Autore: Diego

Sono felice perché Stefano Cucchi ha ottenuto giustizia: i due carabinieri che lo picchiarono a morte sono stati condannati. Ma so che molti commenteranno che la sentenza è stata manipolata dalla magistratura “di sinistra”. Ricordo quei politici che disprezzarono Ilaria Cucchi per la sua battaglia, oggi dovrebbero chiederle scusa, ma so che non lo faranno. L’acqua alta ha sommerso Venezia, se fossimo sommersi dalla verità sarebbe meglio. Ma so che non sarà così. Ho sentito protestare Luca Zaia, presidente della Regione Veneto: «Che fine ha fatto il Mose? Bella domanda, il Mose è un progetto dello Stato centrale. Non sappiamo nemmeno se funziona. Prendiamo atto che ci sono 5 miliardi di euro sottacqua. Non ho capito perché non sia già in funzione». C’è da indignarsi, giusto. Ma qualcosa non quadra. Da quanti anni comanda lui, in Regione? A chi chiederlo se non a se stesso? Non era sempre Zaia il vicepresidente di Giancarlo Galan, arrestato per le tangenti sul Mose? La Lega non era forse determinante in quella Giunta corrotta, presieduta da un uomo di Forza Italia come Galan? Non si sono alternati al potere Lega e Forza Italia nel corso di infinite alte e basse maree senza muovere un dito fino alla mareggiata che ha sconvolto il mondo?

Anche Zaia dovrebbe chiedere scusa, ma non ci pensa nemmeno. Come non ci pensa, sull’altro fronte, Matteo Renzi che, dopo aver fatto carte false per far nascere un governo contro la Lega, attacca tutti i giorni la sua stessa creatura come un bambino isterico prende a calci un giocattolo perché ne vuole uno nuovo. Ma anche Matteo Salvini, ieri, a Bologna, era furioso come un bambino: “Non c’è il pienone, ma i centri sociali hanno bloccato i pullman. Ora dobbiamo liberare la Regione e tornare al governo”. Credo che la sua stizza fosse dovuta ad altro che un pullman: il PalaDozza, dove si erano radunati i seimila leghisti bolognesi che vogliono essere “liberati” dalla sinistra, era stato circondato in piazza Maggiore da quindicimila “sardine” che si rifiutano di abboccare all’amo di Salvini e si ritengono liberati sin dai tempi di Bella Ciao.

Potremmo andare avanti con altri infiniti esempi tratti soltanto dalle cronache di ieri. In realtà si tratta sempre dello stesso gioco irresponsabile. Si chiama “scaricabarile”. Vale per chi dava a Ilaria Cucchi della “schifosa”, per Zaia che incolpa lo Stato centrale esimendosi dalle proprie responsabilità,  per Renzi che prima mette insieme Pd e 5 Stelle, ossia il diavolo con l’acqua santa, poi si scandalizza se il governo non fa miracoli, vale pure per Zingaretti che dà la colpa a Renzi se la maggioranza fa acqua. E vale per chi ha scritto questo pezzo, che tirando una riga e mettendo tutti gli altri al di là, spera di non giudicare se stesso per quel che è: uno scaricabarile. Ecco, l’ho fatto. Voi fate pure come vi pare. Ma sulle avvertenze di questo gioco nazionale dovrebbe esserci scritto l’avviso: “Attenzione, lo scaricabarile produce un sollievo ingannevole perché in breve tempo conduce te e il tuo paese alla rovina”.

Sempre ieri, e concludo, ho letto che Lara Comi, ex esponente di Forza Italia, è stata arrestata per presunte tangenti. Invece della solita rabbia mi è venuta pena, come se avessero arrestato mia sorella. Ho pensato che per poche migliaia di euro la sua immagine a tutti nota, perché ha molto frequentato i talk show, sarebbe stata insozzata a livelli inenarrabili per sempre. Già un mandato di cattura è terribile, ma la gogna mediatica è lapidaria. Siamo sicuri che noi, in un ruolo di potere, saremmo esenti dal commettere qualche grave sciocchezza? Certo, assumere tua madre e portartela al Parlamento europeo come tua assistente, per dire, non denota un alto indice di civiltà. Ma è talmente sciocco e imprudente che mi fa quasi tenerezza. Va detto che la Comi ha rimborsato questi stipendi di mammà. Poi però avrebbe figliato altre stecche, per sé e per il partito. Sia come sia, giocare allo scaricabarile con una creatura di Berlusconi, per uno come me che non lo voterebbe neanche sotto tortura, è il primo barbaro impulso: ben le sta! Non sono certo un santo ma provo misericordia per lei, per noi, per come ci siamo ridotti. Non gioco più allo scaricabarile. Ho smesso. E ho un sogno. Che Piazza Grande si riempia di folla sorridente e battagliera anche se al PalaDozza non c’è Salvini.

Ricordate una bellissima parola perduta? Concordia. È naufragata come l’omonima nave della Costa Crociere. L’ “inchino” che provocò il naufragio davanti all’isola del Giglio per colpa del comandante Schettino è come il falso inchino dei nostri comandanti politici rivolto alle telecamere, l’acchiappa-consensi che ogni giorno solleva ondate di reciproci insulti. Il naufragio dell’Italia dipende dalle falle della discordia aperte nello scafo dai suoi stessi marinai: masochisti al governo che pur d’illuminare se stessi lasciano sprofondare il paese nel più profondo nero. Quale valore, quale potere avrebbe, invece, questa bellissima parola finita nel dimenticatoio?

“Concordia”, ci corre in aiuto la Treccani, “è la conformità di sentimenti, di voleri, di opinioni fra due o più persone, per lo più non disgiunta da reciproco affetto. Armonia spirituale”. Per caso avete visto aleggiare armonia spirituale nella vostra ultima riunione di condominio? Su un vagone della metro, al bar, in famiglia? No. Questo pane degli angeli al supermercato non c’è. Nessuno sa più impastare e infornare la concordia. Tantomeno in politica, che è un po’ il banchetto del diavolo, dove la discordia regna sovrana. L’Italia è una Messa Nera che celebra orgiasticamente i propri demoni. Tutto diventa un pretesto, anche una tragedia sociale come l’ex Ilva di Taranto, per consumare quest’ostia sconsacrata, questo pane marcio. Non puoi più assistere a un telegiornale, a un talk show, senza un rigurgito di nausea. Che infinite palle doversi sorbettare gente che si scanna per un po’ di visibilità. Non ne avete anche voi le scatole piene? Siamo un poco concordi, tu e io, almeno su questo? C’è un angelo malconcio, da qualche parte, per cambiare spettacolo? C’è un direttore d’orchestra, anche di una banda di paese, che conosca i fondamenti dell’armonia? Coraggio, cambiamo spartito.

Da qualche anno sono diventato un vecchio. Non un senior, un giovanotto della terza età, un diversamente giovane, no. A 60 anni mi sono laureato vecchio, un traguardo invidiabile, un’età in cui si può essere forti come querce e folli come bambini. Della giovinezza non ho rimpianti né mancanze; dell’infanzia sì, una sola: la spensieratezza. Non ho soldi, casa, incarichi, assicurazioni, pensione. Campo alla giornata. Sono qui, ora, come te che mi leggi. Del domani mi stufa parlarne come del passato, perché entrambi non esistono, sono braci che la nostra mente attizza, ma invece di scaldarci ci terremotano il cuore. Me ne guardo bene, voglio essere un vecchio spensierato. Riuscirci è la sfida di ogni attimo. Per il nostro mondo la vecchiaia è un’oscenità, invece di essere considerata sacra come per gli antichi. Che follia, per i trenta-quarantenni, liquidare i vecchi con commiserazione, quasi con disprezzo. Si candidano alla stessa tragica sorte perché domani avranno i capelli bianchi. Quel giorno prossimo come potranno rispettarsi, amare o essere amati? Essere, è tutto quello che ho imparato. Non fare, non apparire, non sembrare: essere. Suonare tutti i registri di quest’organo da chiesetta di campagna in un accordo pieno, armonizzato con la Big Band dell’Universo. Fallo anche tu, amica, amico mio: donaci il tuo irripetibile accordo. Entra a far parte della grande orchestra, ci manchi. La coscienza universale ha bisogno della tua chitarra, del tuo flauto, del tuo violino per suonare con la gioia più piena. Tutte le volte che mi sono accapigliato, ho ambito a posti di potere, ho accumulato ricchezza o mi sono distrutto per la disoccupazione, per un amore finito, e tutte le volte che l’ho visto fare a te o ad altri, mi sono chiesto, col cuore, sin da bambino: perché ti scaldi tanto? Non lo sai che potresti morire fra un istante? Fermati, respira piano, profondamente, vigile, cosciente. Guarda la vita che entra ed esce dalle narici, alla tua Presenza, l’energia che ti anima e che ti attraversa. Sei qui per litigare, immusonirti, sfondare nel jet set? O la tua missione è un’altra? Respira. Che sei venuto a fare, qui? Quale dono ci hai portato? C’è solo una cosa ancora più reietta della vecchiaia in questo mondo di sciocchezze adulte. Un bene, un valore prezioso da custodire come la nonna delle favole o la nipotina deliziosa a cui raccontarle. È la nostra più fraterna amica, sorella morte, come la adulava poeticamente San Francesco. Non è la zucca di Halloween. Le zucche siamo noi. Scoprire soltanto in quel momento che di tutto quello che hai, potere, soldi, titoli , a lei non importa un bel nulla, ma conta solo ciò che sei, questo sì sarebbe un “Oibò” da vecchi rincitrulliti.

Io sono. E tutti siamo uno. Se non ci credi, guarda, respirando piano, gli occhi della ragazza nella foto. Incontriamoci in quel punto lì.

Sei stata il mio primo amore. In questa foto che ci ritrae mentre scendiamo la scalinata di San Pietro al termine della cerimonia, davanti agli sposi, mi stavi dicendo: «Lo vuoi capire che ci siamo sposati o no?». Ma io non ero convinto per niente e ti sorridevo: «No-oo, io sono solo il paggetto e tu la damigella!» (cronache familiari riportano la mia dizione esatta: “pazzetto” e “damizella”). Ero, tra l’altro, reduce da una caduta sciagurata. Dovevo portare gli anelli agli sposi all’altare, posati su un cuscinetto di raso azzurro, ma ero inciampato nel tappeto e le fedi erano rotolate sotto ai banchi nello scompiglio generale. Tutto rosso mi ero rialzato impietrito dalla vergogna. Ma familiari e sposi mi rincuorarono, gli anelli tornarono sul cuscino e potei assolvere al mio arduo compito.

Avevamo 5 anni, Baba, la stessa età. Eri deliziosa e mi piacevi tanto. Bionda, paffutella, con le lentiggini: un incanto. Tranne un punto che mi faceva imbestialire. Dio com’eri testarda! Continuavi a ribadire che gli sposi eravamo noi, e il pazzetto e la damizella quei due adulti che ci arrancavano dietro sulla scalinata più famosa del mondo.

Giorni dopo i miei t’invitarono a casa per una merenda. Ma tu non avevi cambiato opinione. Mi prendesti per mano, uscimmo in balcone, e al riparo da sguardi indiscreti mi desti un lungo bacetto sulle labbra. Subito dopo, mentre a me tremavano le gambe per l’emozione, mi guardasti come in questa foto e mi dicesti: «Adesso ti sei convinto che siamo marito e moglie, o no?». Iniziarono a venirmi i primi dubbi.

Mio papà, che suonava l’ukulele, ci dedicò una canzone. Il nostro amore era già leggenda familiare. Mi ricordo il primo verso: “O Baba dolce dal sorriso incantator…”. Io mi arrabbiavo, diventavo tutto rosso come per il fattaccio degli anelli e scappavo via. Ma quella canzoncina mi è rimasta eternamente nel cuore.

Ci siamo rivisti casualmente alle lezioni di scuola guida. Il maestro ha pronunciato il tuo nome, Barbara Pignatti Morano, mi sono girato di scatto. Eri una “damizella” di diciott’anni, carina, elegante, rara. Ma fui io, stavolta, a doverti ricordare che ci eravamo sposati. Però “O Baba dolce dal sorriso incantator” te la ricordavi anche tu. Ci siamo frequentati per un breve periodo, mi eri cara, un’amica dolce e intelligente. Ieri l’altro mi sei improvvisamente tornata in mente dopo quasi 50 anni, avevo voglia di rivederti, mi chiedevo perché diavolo ci fossimo persi di vista, consapevole di essere stato disattento con gli altri nella vita, sempre in preda, come scriveva Vittorini, ai miei “astratti furori”. Come si usa oggi, ho pedinato il tuo nome su Internet, ma non ho trovato né una foto né altro. Stamattina all’alba ho aperto il giornale e ho letto che non ci sei più. Ma c’è una radio stellare che mi aveva già avvertito l’altro ieri. Su quella stessa sintonia mi raccomando agli angeli che ti cantino con l’ukulele la canzone di papà. Ricordo ancora gli occhi ridenti con cui l’ascoltavi a 5 anni e le lentiggini sulle tue guance che, con il tuo sorriso, salivano al cielo come tante piccole stelle.

Una pantera nera, dai muscoli possenti che si disegnano sotto il manto lucido, vive nelle mie stanze. Non è addomesticata né io intendo tenerla come al circo: è giovane e forte, è viva, e -per quanto è in mio potere-, è e resterà libera per sempre. Fatto sta che questa notte, verso l’alba, mi ha gettato per terra. Nulla c’era di amichevole in lei, solo dominio e voglia di sopraffarmi. Ho la mia età, non era facile capovolgere la situazione in mio favore, e una pantera può sbranarti, si sa. Ma le ho tenuto botta. Un po’ da scavezzacollo, ne convengo, le ho fatto il grattino. Nel panico, mi veniva da sorridere. Lei non si è mossa di un pelo ma non mi ha nemmeno divorato. Io ero una forza fragile e lei la forza irruente della vita.

Bussa alla porta un mio vecchio amico, vecchio davvero ha 86 anni, apre, la vede, resta basito: «Non farà mica scherzi, questa, no?». Ma no, tranquillo, faccio io con la pantera addosso come una statua di pietra o il water d’oro di Cattelan. Tranquillo un par di ciufoli, penso ironicamente (ciufoli, tradotto dal romanesco, sta per pifferi) ma confido nella mia forza fragile, tanto che il vecchio accarezza la pantera. E mi sono svegliato.

Dopo il caffè, come sempre, ho letto i giornali. La prima notizia, guarda un po’, è stata quella (l’avrete saputo) di Deborah Prencipe, la ventottenne di Foggia che voleva affittare un appartamento a Milano ma è stata sommersa dagli insulti della proprietaria, sedicente razzista. Deborah non si è tenuta quella pantera nera sullo stomaco, ha raccontato tutto sui social network e ha fatto bene. Il suo “sfratto preventivo” in quanto meridionale, quindi “negra”, è diventato un caso nazionale. Messa alle strette, la signora poco signora di Milano si è pubblicamente pentita dichiarandosi pronta a offrirle la casa in affitto. Mi ha fatto pensare a quei leoni da tastiera che su Facebook te ne scrivono di ogni, ma se tu scavalchi quella finestra digitale e irrompi faccia a faccia in casa loro, ti chiedono l’autografo e il selfie. Quasi tutti così, poi certo, uno su mille ti spara col bazooka, ma è un dato statistico quasi irrilevante, corrisponde al proverbiale vaso di gerani che ci cade sulla zucca mentre passeggiamo con un gelato alla fragola in mano, succede.

Mi permettete di concludere questo arruffato flusso di coscienza tipico di chi si è appena svegliato? Mi è venuto in mente Di Maio, che si farebbe “accidere” pur di non pronunciare la parola “Pd”. Evidentemente disallineato ai suoi nuovi alleati, deve figurarseli come pantere. E quelli, per contraltare, neanche hanno miracolosamente conquistato il governo che già gli propongono alleanze elettorali con una precipitazione superficiale quanto meno sospetta. Sia la resistenza spocchiosa di Di Maio sia l’irruenza avida di Zingaretti, non sono dettate dal cuore ma dal calcolo. Quando sei sotto schiaffo della pantera o della Storia è l’opzione peggiore. Ci vuole cuore e intuito. Proviamo a guardare la scena dall’alto o dal futuro. Quale sarà politicamente lo scenario che possiamo augurarci? Che alla destra, piuttosto eversiva che ci ritroviamo, si contrapponga una forza di centrosinistra altrettanto consistente. Di Maio si rifiuta di credere all’esistenza della sinistra e della destra? Va bene, chiamale Bibì e Bibò, Ric e Gian, Sussi e Biribissi, sempre quelle restano.

Ricapitolando sogni e realtà: la pantera siamo noi. E fino a quando non lo capiremo, continueremo ad aizzarla contro noi stessi, con masochismo puerile, mantenendo eternamente in vita l’ambiguo e angosciante tempo in cui viviamo e un futuro nero, senza soluzioni. Perché noi siamo l’animale, la signora razzista e la ragazza foggiana, siamo Salvini e siamo i “comunisti”. Se lo riconosci in te stesso, -ma nelle viscere di te stesso intendo, e fa male-, la pantera perderà finalmente il suo aspetto terrifico, cesserà di essere un incubo e tornerà quel che è: una persona come te, una situazione politica nuova con cui confrontarsi, un’occasione di vita.

Per questo bisogna dire grazie alla pantera, sempre.

 

 

 

Nella vita nessuno può voltare pagina se prima non riconosce i propri errori. Altrimenti li rifarà. Quello di Conte è stato il più lungo discorso della storia, ma gli mancavano tre parole: mi sono sbagliato. Più una quarta, inevitabile: scusatemi.  Ecco perché c’è sembrato che a quel discorso gli mancasse il cuore. Scusatemi di aver firmato un decreto disumano come il Sicurezza bis. Scusatemi per aver parteggiato per un’Italia sovranista, populista, anti-europea. Perché ho capito che l’Europa siamo noi e non ci impone un bel niente nessuno, niente che non sia dovuto al gigantesco debito pubblico di cui noi siamo i soli responsabili. E scusatemi per essere stato schiavo di due padroni. E già che ci siamo, scusatemi se sono lezioso con questa cazzo di pochette, a tre punte, a cinque punte, ma vaffanculo.

Ecco, bastano tre parole per ottenere la fiducia. Mi sono sbagliato. Succede a tutti, la vita è fatta di questo, di lezioni da apprendere: ci si evolve. Solo gli imbecilli non evolvono mai. E ripetono sempre le stesse cose come Salvini, la Meloni e la pubblicità di Poltronesofà. Certo che vincono a mani basse, sono lavatrici delle menti. In India, a questo fine, si usano ripetere i mantra, ma i mantra servono a evolvere spiritualmente, a concentrarsi sul Divino non sui desideri materiali. Mentre a gridare “poltrone-poltrone-poltrone”, standosene imbullonati alle poltrone medesime, interrompendo per 666 volte il discorso del presidente del consiglio, non ci si evolve affatto, si regredisce a larve, roba che all’asilo a 4 anni, in confronto, i nostri bambini sono tutti De Gasperi e Berlinguer.

Ma che gazzarra ieri, che vergogna per il popolo italiano, da qualunque parte dell’emiciclo si levassero quelle facce contorte, quelle anime da bordello, quell’odio invidioso infernale. Ci siamo sbagliati. No. I nostri demoni non lo dicono mai. Rifarei tutto, rifarei tutto, ripetono come un disco rotto del Papeete. Credo che sia venuto il tempo improcrastinabile di addomesticarli questi nostri demoni da caserma. A cominciare dai ci siamo sbagliati del PD e dai ci siamo sbagliati reciproci dei 5 Stelle. Quando cominceremo a sentirli? Allora sì, potremo iniziare a nutrire un poco di fiducia in questo governo. Quella di assistere a una fusione calda  fra due forze che hanno l’occasione storica di far crescere insieme il Paese, e di opporsi compatte alla destra irredimibile che ha appestato l’Italia. Se non siete d’accordo, tranquilli. Io mi sbaglio spessissimo. Scusatemi. Ma la pochette no, la pochette non la metterò mai. Non sono “perbene”. Nessun italiano lo è, altrimenti non saremmo ridotti così.

Quest’estate la crisi politica è stata appassionante come Homeland o La casa di carta. La Missione Impossibile del nuovo governo sarà di riportare il Paese dalla fiction alla realtà. Il risveglio (legge di bilancio), inevitabilmente durissimo a causa del nostro debito pubblico,  dovrà essere costellato da provvedimenti che aiutino la gente a barcamenarsi in questa tempesta quotidiana della nostra vita e ci lasci intravedere una concreta speranza per il futuro. Altrimenti  gli  “addormentatori di massa” vinceranno gioco, partita, incontro. Quando le menti e le coscienze sono tenute in letargo e manipolate, c’è poco da scherzare. La “Bestia” digitale impera ancora sull’inconscio del Paese.

Tra i personaggi che mi sono più piaciuti di Palazzo Chigi di Carta c’è Grillo. Il suo invito a essere euforici per l’occasione storica che si era presentata, invece di mostrare musi lunghi e sciorinare 10 o 20 punti come fossero “quelli della Standa”, mi ha ricordato il discorso di Steve Jobs ai ragazzi della Stanford University: «Siate affamati. Siate folli». Ho ritrovato il grande Grillo di una volta (quello, per intenderci, precedente al primo vaffanculo di massa) e ho imparato che un comico può, a un certo punto, dimostrarsi uomo di Stato. E ho molto apprezzato il passo indietro di Andrea Orlando che ha rinunciato a un prestigioso incarico di governo. Mi ha fatto morire dal ridere la mano di Conte sulla spalla di Salvini (quasi a tenerlo fermo) mentre lo redarguiva al Senato con parole sferzanti come scappellotti. Sembrava un professore resuscitato dal primo Novecento da una pagina di “Cuore”. Per la precisione, le faccine dello scolaro seduto scomposto al banco mi hanno ricordato quelle di Franti nel libro di De Amicis: “Il Direttore guardò fisso Franti, in mezzo al silenzio della classe, e gli disse con accento da far tremare: – Franti, tu uccidi tua madre! – Tutti si voltarono a guardar Franti. E quell’infame sorrise”.

Il lieto fine è stato da Promessi Sposi: Renzi e Lucia.

Lucia, per me, è Paola Taverna. La Lucia a 5 stelle vicepresidente del Senato. Credo detesti Renzi, affettuosamente ricambiata. Ma il punto è proprio questo: imparare ad amare e rispettare i nostri contrari. Fare un passo indietro come Orlando e tanti altri, in nome dell’interesse collettivo. Questa è la marcia in più del Cuore che può sconfiggere la Bestia. Altrimenti una saracinesca calerà sulle nostre fronti sempre più basse. E buonanotte.

 

 

Sulle stragi di Stato l’Italia sembra un disco rotto. Come l’orologio della stazione di Bologna che segna da 39 anni l’ora in cui deflagrò la bomba della strage. È difficile fare 39 discorsi di commemorazione diversi. Ne sa qualcosa Sergio Mattarella, l’ultima istituzione che ci resta con un po’ di luce. Ma si è incantato anche lui come un disco rotto e ogni anno si ripete sull’ombra:
“Il bisogno di verità tuttavia non può fermarsi dove sono presenti ancora zone d’ombra”. Mattarella, 2 agosto 2017
“Sulla strage di Bologna ancora restano zone d’ombra da illuminare”. Mattarella, 2 agosto 2018
“L’impegno profuso non è riuscito, tuttavia, a eliminare le zone d’ombra che persistono sugli ideatori dell’attentato”. Mattarella, 2 agosto 2019
Onda su onda cantava Paolo Conte 40 anni fa. Ombra su ombra cantiamo tutti noi caduti dalla nave dei nostri destini deviati dai segreti di Stato.

Sono come le invasioni delle cavallette pur essendo soltanto in due. Ma sono dappertutto. Salvini & Di Maio (non ne posso più) impestano tutti i telegiornali con le loro facezie politiche, i loro tira e molla inconcludenti, le loro beghe sudaticce. Ogni giorno una crisi, che ridere. 450 telegiornali fa mi facevano incazzare, l’uno, il cinghialone, perché fascio-razzista, l’altro, il questurino dei 5 stelle, per la sua mediocrità saccente. Non era quello che doveva aprire il Parlamento come una scatoletta di tonno? Da quando si è accomodato in Parlamento non ho mai visto un tonno più comodo e felice di stare nella scatoletta. Oggi quando Enrico Mentana o la Gruber li nominano, scoppio a ridere irrefrenabilmente. Per ora siamo io e pochi altri che leggiamo tutto, guardiamo tutto, e ce ne siamo fatti una overdose ma molto presto anche l’Italia verrà giù dal ridere, come questa coppia politica (ah ah ah) si merita di cuore.  Perché Salvini & Di Maio sono il gran varietà di una volta fatto governo, Franco e Ciccio al potere, i fratelli De Rege quelli di “Vieni avanti, cretino!”, o Fracchia e Gianni Agus il suo sadico capufficio, e più di tutte queste coppie comiche sono Walter Chiari e Carlo Campanini nell’immortale scenetta del Sarchiapone. L’animale immaginario dalle qualità portentose che nessuno dei due ha mai visto. La politica vera, insomma. Quella nobile che si preoccupa di lenire il dolore sociale e di far crescere il paese economicamente, culturalmente, democraticamente. Quella politica misteriosa che Salvini & Di Maio possono solo mimare. A molti di voi mette tristezza. La maggioranza crede ancora al Sarchiapone. A me e qualcun altro fanno ridere come Stanlio e Olio. E mica è un film è l’Italia. Si replica tutte le sere. Verrà giù il teatro. In tutti i sensi.

“Nel 1775 il nostro esercito ha presidiato l’aria, ha speronato i bastioni, ha preso il controllo degli aeroporti” ha detto trionfale Donald Trump nel suo discorso per la festa dell’Indipendenza americana. Ma nel 1775, l’anno in cui in Europa fu inventato il tram, gli aerei non esistevano, tantomeno gli aeroporti. Non è per fare le pulci al potere che lo dico. Ma è che il potere, in questo secolo, se lo sono prese le pulci. Gigantesche, col ciuffo, ma sempre pulci. Niente a che vedere con i grandi demoni del Novecento: gli Stalin, gli Hitler e il nostro più modesto Mussolini che, tuttavia, si mangerebbe le mezze tacche politiche di oggi come bruscolini, e doverlo ammettere non attenua l’ansia ma l’aumenta. Stiamo vivendo un letargo fatale. Ma non è votando personaggi da operetta che ridurremo il male a un circo. Il male ci incanta proprio cambiando i suoi leader, anche i più improbabili,  non lo spettacolo finale. Possiamo votare tutti gli ignoranti che vogliamo, i corrotti, i mediocri, le mezze calze (così ci sentiamo come in vestaglia e ciabatte, a casa) ma la tempesta si alzerà lo stesso, più devastante di quelle del Novecento. Voi vi fareste operare al cuore da un tranviere con l’hobby del bisturi? E come mai allora non vi meravigliate se gli americani affidano la valigetta nucleare a uno come Trump, che crede che all’epoca di Voltaire gli aerei sfrecciassero sulle parrucche? Non c’è bisogno di essere visionari o apocalittici. Anche un bambino si accorge che siamo nel pieno di una messa nera. Aprite gli occhi, armatevi d’amore, non abboccate, non gettatevi nell’abisso. Il male è come il mare. Non sta mai fermo ma non cambia mai.

Non c’è bisogno di microfoni nascosti o spie. Quando gridiamo il nostro odio è come se ci confessassimo a un prete con gli altoparlanti in piazza. Perdendo la testa si scagliano addosso agli altri le parole più sensibili che abbiamo sotterrato nel cuore, le nostre “vergogne”. Nel furore si resuscitano i propri spauracchi e si rivelano inconsapevolmente al mondo. Se gridate “cornuto!” a chi vi taglia la strada è probabile che vostra moglie l’altro ieri sia andata a letto con un altro; se gridate “fascisti di merda” con gli occhi di fuori, nonostante siate di sinistra, dev’esserci puzza di olio di ricino in famiglia o occultate qualche manganello nell’armadio dell’anima.
In questi giorni italiani scalmanati in cui anche il sole sembra mandare affanculo la luna, provate a fare questo gioco amaro. Quando sentite un politico inveire contro qualcuno, o un passante per strada apostrofare un altro con disprezzo, trattenete il respiro e fissate il volto dell’uomo che odia. Chiedetevi: la frase ingiuriosa che ha detto a un altro non sarà che lo riguarda molto ma molto intimamente? Cos’è che lo fa tanto vergognare di sé da alterarsi tanto? Scoprirete un mondo nuovo e vi passerà la voglia di imitare gli “odiatori”. Per esempio, gridare “Ti devono stuprare i neri” rivela un desiderio nascosto che mai e poi mai l’ingiurioso avrebbe osato confessare. Ma nell’ira lo ha fatto, se ne è “liberato”, mostrando alla tv la sua coscienza in mutande.
In ogni insulto, dietro ogni disprezzo, c’è sempre la magagna che più ci fa paura personale, altrimenti non ci altereremmo tanto per chi non la pensa come noi. Per esempio, se evadiamo le tasse o siamo disonesti, si drizzano le antenne alla parola “ladro”, cominciamo a vibrare d’indignazione contro quelli che non rilasciano lo scontrino o i politici corrotti, e scagliamo epiteti ingiuriosi sul presunto ladro, prima ancora che sia stato giudicato. Lui è la nostra ombra criminale. “Buttatela dentro, vi supplico, e gettate la chiave!” Ecco ciò che intendevamo dire davvero con il nostro insulto.
La parolaccia non mente mai. È un biglietto da visita invisibile. Se gridiamo “criminale di guerra” a una che ha salvato quaranta naufraghi –qualunque illegalità abbia o meno commesso- c’è da rabbrividire per chiunque dica o applauda una frase simile.
Nei loro cuori devono esserci stragi.

Oggi mi è successa una cosa strana. Guardando la foto del papà e della sua bambina affogati per trovare salvezza in America, i loro cuori fusi in uno solo nella stessa maglietta, ho pensato al loro amore senza confini e che erano salvi. Mi sono commosso, invece, per Donald Trump. Per il suo cuore murato vivo dalle sue stesse mani, imprigionato per sempre alla frontiera con il Messico. Ho provato compassione per il presidente degli Stati Uniti emigrato lassù in cima, infilzato su un filo spinato. Poco dopo ho sentito il nostro ministro dell’Interno dichiarare di “essersi rotto le palle”, e di nuovo mi si è stretto il cuore come una maglietta bagnata. Pover’uomo in un posto troppo grande per lui. Quando l’ho sentito dare della “sbruffoncella” alla capitana coraggiosa della Sea Watch è stato come se io, sovrappeso da secoli, cominciassi a dare del ciccione a tutti voi: una pena. Intanto avvertivo, lontano lontano, i belati del Pd, perché accogliere i migranti fa perdere voti. Ho sentito mugolare Zingaretti che si riprometteva di parlare della questione con Conte (mentre 40 esseri umani erano da due settimane in mezzo al mare). Coraggio, ci parli, chissà. E intanto pensavo ai capitani coraggiosi come Carola che rischiano di farsi arrestare per anni, ma lo fanno lo stesso, osano (scusate ho un debole per lei perché si è laureata con una tesi sugli albatros). E poi mi è successa un’altra cosa, questa davvero strana. Ho sentito l’onorevole Meloni dichiarare, anzi ringhiare, che quella nave bisogna “affondarla”. Ecco, fino a ieri mi sarei incazzato come un tricheco perché un capo politico non può azzardarsi a esprimere concetti tanto violenti e miserabili. E invece, stranissimo, ho provato misericordia per lei. La Meloni è un po’ una bambina. E me la sono immaginata così, con la maglietta rossa, stesa sulla sabbia di una spiaggia turca, come Aylan il bambino fuggito da Kobane, assediata dall’Isis. Perché chi grida di affondare una nave, in quale oceano profondo ha sotterrato il suo cuore? L’ultima cosa strana di oggi l’ho provata per Di Maio che si chiedeva come mai la Sea Watch, invece che a Lampedusa, non si fosse rivolta ai porti di Malta, Atene o Madrid. Avrei voluto con tutta l’anima che Madrid fosse circondata dal mare come Palma dell’isola di Maiorca, perché mi ha commosso pensare a quanta competenza, quanta cultura, quanto silenzio e quanta saggezza sarebbero necessari per governare l’Italia, e come dev’essere triste e disperata l’incompetenza di chi, per nasconderla, utilizza quaranta disperati della Terra per fare questo circo miserabile come gli antichi romani al Colosseo. “Panem et migrantes”, per dirla in latino maccheronico. Mentre al Colosseo gli italiani guardano i migranti sbarcare o morire e fanno il pollice verso, non si avvedono della loro rovina culturale, economica, sociale. Sì, lo confesso, mi è successa una cosa strana. Oggi Salvini & Co. non mi suscitavano più indignazione o rabbia come sempre. Ma pena infinita.  Non sanno quello che fanno. I migranti lo sanno benissimo: cercano di salvarsi la vita. Ma loro hanno perso la testa e il cuore. Non sanno governare se stessi. Come potrebbero governare noi? Abbiate pietà. Amen.

Capitano Ultimo e io con Madre Aquila. Consapevoli, come disse Cavallo Pazzo grande capo Sioux, che nella vita “Una visione molto grande è necessaria. L’uomo che la sperimenta deve seguirla come l’aquila cerca il blu più profondo del cielo”.