Autore: Diego

Apprezzare il peggio è un buon metodo per essere sereni, anche divertente. Si pensi alle persone che ci osteggiano, ai modi o ai ragionamenti altrui che disprezziamo, a tutto ciò che di solito ci fa schiantare i nervi, a quegli animali indisponenti come i piccioni che ci lordano il terrazzo e ci grugano l’anima, e si rivolti il tutto come una frittata. Ora si pensi agli esseri fantastici, alla grande musica, a tutto ciò che ci risulta bello, carezzevole, familiare, sacro, indice di fortuna e prosperità. E si rivolti la frittata un’altra volta, donando questo a quelli, elargendo a tutti i piccioni del mondo (per primi gli uomini che ci grugano le palle) l’amore di mille mamme, l’effervescenza stellare del bacio più incantevole della nostra vita, dipingiamoli da capo a piedi con la luminosità incantata di una giornata d’infanzia al mare, insomma, svitiamoci e riavvitiamoci il cervello. Miracolo! Adoro i miei piccioni, senza non potrei stare. E invece di bestemmiare a quell’ovetto deposto proprio adesso in un angolino del balcone, lo curerò come se fosse la culla di mia figlia. E tu, caro nemico mio, cosa t’inventerai quest’oggi per guastarmi l’umore? Ti rivestirò di una tale mareggiata d’amore che ti sentirai avvolto da un manto d’ermellino e stelle e mi guarderai sbalordito: «Perché mi doni questo? Io sono cattivo con te!». No, sei sfortunato, è diversa cosa, ti meriti tutto il mio affetto perché non vedi, dietro il polverone di rabbia da te stesso alzato, la sovrumana bellezza della vita.

Non dico che sia facile ma è un metodo, una disciplina, un impegno costante, quasi un dovere – se non vuoi esistere invano – amare per prima cosa tutto ciò che ci risulta odioso, colorare d’azzurro il nostro libro nero. Non c’è nulla di melenso (anime belle è solo una definizione delle anime di merda) al contrario, ci vuole una muscolatura spirituale da asceti di Serie A. Però anch’essa si acquisisce un giorno dopo l’altro come gli addominali frequentando una palestra, e tra gli altri benefici, ti fa molto ridere, perché crea un buffo scompiglio emotivo in chi ci vuole male, fa scricchiolare le stesse istituzioni, trasforma gennaio in ferragosto, gli uomini in albatros, e questo mediocre inferno quotidiano nel paradiso di tutti i giorni.

(Foto Alex Kebotar, premio Pulitzer)

È l’alba e sfoglio Repubblica con mezza mente ancora nei sogni e l’altra mezza affacciata sulla veranda della realtà. Leggo il titolo “La fuga del bandito senza pietà/Fermatelo, può fare altri morti!” Penso che ci si riferisca a Donald Trump. Ma la metà di me con la tazzina in mano davanti alla primavera mi avverte che no, stanno parlando di “Igor il Russo”, il killer di Budrio, e non di Donald l’Americano, il gendarme del mondo. Così, di questa domenica all’alba, la prima cosa con cui s’impasta la mente nel rosa nebbioso è la rabbia per il consenso senza dignità dei leader dei paesi europei, compreso Gentiloni nostro (così tanto gentilone con Trump che mi viene da gridare). È orribile questa gentilezza con la vendetta armata del Kim Jong-un di Washington, del coreano-americano con l’anima da hamburger. Perché bisogna avere il  ketchup spalmato sui neuroni cerebrali e la senape sul cuore per non capire quale razza di odio viscerale e di guai collaterali innesca un intervento armato unilaterale USA su uno stato sovrano come la Siria. Non a caso il dittatore coreano (talmente speculare a Trump da sembrare il suo gemello con gli occhi a mandorla) ha dichiarato ieri che “L’attacco Usa giustifica l’atomica”. L’umanità, certo, non può tollerare chi stermina bambini con i gas. Ma neanche lo sterminio degli innocenti quando sono gli Usa e i suoi alleati a sganciare bombe sulle aree più povere e culturalmente emarginate del pianeta. Offrire gentilissimo, incondizionato consenso ai capricci armati del Kim Jong-un della Casa Bianca vuol dire che l’Onu è impotente e l’arte della politica è morta come quei bambini asfissiati da Assad, dai ribelli, o da chiunque sia stato. Che bisognasse averne contezza “prima” d’intervenire dovrebbe essere superfluo ribadirlo. Non sono simpatizzante dell’Isis né, se fossi arabo, sognerei mai di aderire a quelle sanguinarie follie, ma se malauguratamente fossi nato da quelle parti oggi avrei un motivo in più per scaraventarmi con un camion sulla folla, in Europa, e pareggiare un’altra volta i conti. Se si ha avuto la fortuna di nascere in America o nelle nostre ben nutrite città, non bisogna mai abbandonare la ragione per la risposta armata, mai.  A perseguire l’occhio per occhio si diventa ciechi. Non c’è bisogno di un genio per capirlo. Ma Donald non lo sa. E a Merkel, Gentiloni & Co., che invece lo sanno benissimo, non conviene saperlo. Che vergogna, che pena quest’Europa.

Nel frattempo mi sono completamente svegliato e il mattino è di una bellezza oscena, in confronto a queste macabre notizie. Su Repubblica non c’è scritto il titolo più importante “Che fortuna essere vivi in questo fantastico universo”. Non bisogna lasciare la nostra mente indietro, ai leader di un pensiero morto. L’Anima Mundi sta andando avanti, e noi non possiamo permetterci di perdere il nostro appuntamento con l’infinito. Guardiamoci in tasca, invece, perché ci sono nascoste le chiavi del paradiso. (La religione non c’entra). E tutti noi che ancora possiamo, facciamoci un sorriso. Buona domenica!

E poi ci sono queste ragazze, anche in Italia, che invece di maledire il buio lo illuminano, e pagano la bolletta sulla loro pelle, la bolletta di energia di un’anima lucente con cui fanno strada ai diseredati, ai vagabondi delle guerre e li scortano attraverso le frontiere, per una nuova vita da improvvisare o per una notte di tregua. Questo fa Francesca, la passatrice, non certo per soldi insanguinati, come quei nocchieri carogne che traghettano migranti sui barconi-bestiame, ma per amore, solo per amore.
Sono fiero di te, ragazza che non conosco, e poco me ne sbatte di quei miserabili di casa nostra che non sanno far altro che cacciare gli altri al grido odioso di “tornatevene a casa”, ma più gridano più emigrano da loro stessi per sempre, e rimangono a casa sì, ma al buio pesto.
Francesca, di Madonna dell’Olmo (Cuneo), una laurea in Economia con tanto di master, invece ci fa luce a tutti, col passaporto o senza, perché «Sono sopravvissuti alla Libia, agli scafisti, al mare. E muoiono come cani a Ventimiglia. Come fai a girarti dall’altra parte?». Francesca è una criminale, il suo reato è la solidarietà, meglio, la fraternità, pertanto è stata arrestata l’8 novembre alla guida di un furgoncino bianco sulla A8, a Mentone. I poliziotti francesi e italiani la stavano braccando da Ventimiglia. Nel furgone, assiepati, c’erano un cittadino del Ciad e sette ragazzi eritrei.
Martedì scorso, è stata giudicata dal Tribunale di Nizza. Si è rifiutata di rispondere alle domande della corte. Il procuratore ha chiesto otto mesi di carcere e due anni d’interdizione dal territorio francese, ma il giudice c’è andato meno pesante. Quando però il suo avvocato l’aveva difesa in nome dell’emergenza umanitaria, e il procuratore aveva alzato le spalle sbuffando d’indifferenza, Francesca ha parlato: «Gli ho detto che io non vedo la frontiera, che la frontiera non esiste, e dunque non c’è alcuna illegalità in quel che faccio. Quand’ero piccola ci passavo sempre d’estate con la mia famiglia. Nessuno ci ha mai fermato. Allora diciamo le cose come stanno: quello è solo un filtro ingiusto e disumano per le persone di colore».
I miei connazionali più vuoti gli scrivono su Facebook: «Grazie per aver portato via dall’Italia otto rompicoglioni» e le augurano: «Spero che ti arrestino e gettino la chiave». La passatrice, invece, è il mio fiore all’occhiello, stamattina. Per 300 euro al mese Francesca lavora nella Nizza vecchia per un’associazione che fa da ponte fra i migranti che sono riusciti a scavalcare il muro della frontiera che c’è solo nella mente e le famiglie francesi disposte ad accoglierli. Poi fa gli “straordinari” gratis, rischiando il carcere per i suoi fratelli invisibili. Eccone un paio, con lei nella foto, che ho preso dal suo profilo Facebook. Hasta siempre, comandante Francesca. Il tuo sorriso e quello dei tuoi piccoli “passeggeri” oggi mi assicura una giornata splendente. Grazie.

Colpi d’ascia in faccia alle mogli, martellate ai bimbi, sprangate sugli sconosciuti per uno sgarbo da nulla, gli “insospettabili” ormai uccidono a raffica con una ferocia raccapricciante. I cronisti li chiamano raptus, confortati dai vicini di casa che, per chi crede nei raptus, (come se il male lo portasse il vento o gli starnuti), saranno tutti a loro volta terrificanti assassini potenziali. Gente che se si prende il “raptus” di questa influenza, non hai scampo, sei fritto.
“Una famiglia normale, gente tranquilla…” non si può più sentire. Uccidere è difficilissimo, perfino in guerra ci sono cecchini che vanno in pensione coi rimorsi, ammazzare i tuoi cari in questi modi selvaggi poi, devi aver frequentato l’università della ferocia per anni, esserti laureato in disprezzo assoluto del prossimo e aver conseguito un master in sevizie e scotennamenti, roba da jihadisti, altro che “gente tranquilla”, demoni furibondi.
Non c’è niente di tranquillo nella vita che siamo ridotti a vivere in queste città disperate e spente. Come dei impotenti, piccoli Zeus incapaci di darci gioia e di donarla, ci infuriamo con chi capita capita, accusandoli di averci sfasciato il nostro regno giocattolo e gli rompiamo il loro. L’Italia è una repubblica fondata sul risentimento. E quando l’odio è di Stato e il disprezzo sostituisce il “come stai?” non c’è nulla di cui star tranquilli. Ma che diavolo ci è saltato in testa di credere che questo nostro modo di vivere costituisca la normalità? Ecco perché la “brava gente”, le famiglie “tranquille”, i “normali”, mi fanno accapponare la pelle.

Chissà perché un istante fa mi è tornato in mente un ricordo d’infanzia. Vattelapesca i ricordi, fanno come gli arcobaleni, spuntano dove e quando gli pare. Avevo sette, otto anni, era all’incirca il 1960. A quei tempi i bambini andavano a Messa. Era un dato di fatto, sarebbe stato sorprendente il contrario, come se oggi qualcuno non avesse in tasca il cellulare. Al catechismo ci era stato insegnato come ben comportarci in chiesa e se durante la funzione ce lo dimenticavamo, imitavamo gli altri come burattini, senza pensarci su. Se s’inginocchiavano tutti, ci si genufletteva tutti, se occorreva battersi un pugno sul petto si ripeteva il gesto: bum bum bum. Poi c’era quel campanellino, dlin dlin dlin, ma non ricordo più quando si suona, a che punto della Messa voglio dire, mi ricordo però che invidiavo moltissimo il chierichetto e sognavo di poter suonare anch’io, un giorno, sull’altare, un campanellino d’oro.

Non vado a Messa da tanto tempo e non so dire se oggi ai fedeli si chieda ancora di abbassare il capo al momento della consacrazione dell’eucaristia, sto parlando di quel lungo istante in cui il sacerdote solleva l’ostia al cielo, ma a noi bambini di quella scuola lì era stato insegnato così. L’ostia simboleggia il corpo di Cristo ed era come un peccato mortale guardarlo, tanto che una domenica un sagrestano mi dette uno scappellotto a sorpresa, sopraggiungendo alle spalle: «Giù la testa!». Questa cosa non mi piacque per niente e anche se il cuore mi batteva fortissimo, come se sfidassi Dio all’OK Corral, io rialzavo sempre la testa e lo guardavo tale quale a se fosse stato mio fratello.

Guardare lealmente negli occhi Dio con amore e riconoscenza per essere nato. Perché abbassarli? Di cosa aver paura? Non era forse, quell’ostia, la trasfigurazione del suo corpo e quel vino del suo sangue? Gesù non si era sacrificato, come agnello di Dio, “per togliere i peccati dal mondo”? E dopo di ciò, non era forse risorto in cielo? E allora perché abbassare lo sguardo come di un furto di cui vergognarsi? La sua crocefissione non ci aveva forse già redenti con il suo estremo atto d’amore? Bisognava gioire. Era questo che sentivo intuitivamente da bambino, alzando gli occhi quando tutti li abbassavano, con quella ipocrisia di fissarsi la punta delle scarpe o di battersi il petto tre volte, pentirsi in chiesa per poi ricominciare da capo a casa. Ma pentirsi di che? O si è innocenti per sempre o condannati. Gesù era innocente. E non insegnava la condanna ma il perdono.

Non esiste il peccato, non esiste la colpa, esiste solo l’amore. L’avevo capito a sette otto anni, poi la paura di altri scappellotti, quelli degli amici perduti o degli amori mancati, me l’ha fatto dimenticare.

Ho ballato come tutti la danza dei desideri, senza comprendere che era la danza della morte.

Scusami se me ne sono uscito con questa cosa che non c’entrava niente, ma adesso dimmi, fratello, ricordami: dove si prende il tram per l’infinito?

Tutto questo polverone mediatico intorno al Pd non ha senso. Non c’è nulla di nobile né in chi minaccia la scissione né in chi resta. È una sceneggiata da circo che si autocelebra nel disinteresse assoluto per le sorti del paese. La stampa è corresponsabile di quest’ignominia. Non si danno i microfoni alle ombre, non si accendono i riflettori sui politici che non sono al servizio degli italiani ma di se stessi, del loro ego e delle loro rendite di posizione. Quando il tuo paese sta affondando, quando milioni di poveri ti guardano e un’intera generazione di giovani non sa dove sbattere la testa, ma chi cazzo se ne frega se Emiliano resta nel Pd e Speranza se ne va? La vanagloria, la supponenza, l’insignificanza assoluta delle loro “dichiarazioni” ci lascia senza fiato. Questi non hanno idea del dramma sociale in corso, sono gli Schettino della politica, andrebbero processati per tradimento.

Non ho voglia di scrivere. Il suo becco è la mia lunga penna (ma non lo sporco intingendolo nell’inchiostro). Il suo occhio è il mio stesso sguardo. Sto avvolto nel suo sacro silenzio come in un bianco manto di piume. Non è più tempo di parole (sono troppe, stridono e stanno insozzando il mondo). È ora di volarsi dentro, tempo di essere presenti.
Questo uccello meraviglioso è l’Io Sono.

Oggi festeggiamo una nascita ma è bene capire di che stiamo parlando, fratelli. Poco o nulla sappiamo sull’infanzia di Gesù. I vangeli non ne fanno cenno. Grave errore degli evangelisti aver insabbiato la verità. Perché Gesù era un bambino cattivo, molto cattivo. Pestifero. Una maledizione. Tutte le famiglie perbene gli giravano alla larga e ammonivano i loro figli: «Non t’azzardare a fare come Gesù o vedi!». Il figlio del falegname faceva a gara coi ragazzacci di Nazareth a chi sputava più lontano sui piedi dei passanti; sparava con una cerbottana freccette di legno acuminate nei sederoni delle lavandaie; con una fionda crocefiggeva i passeri in cielo.
Giuseppe e Maria non ne potevano più delle lamentele dei vicini: «Il vostro Gesuaccio ne ha combinata un’altra delle sue! Mi ha bruciato il carretto!». E spillavano soldi ai genitori per non denunciarlo ai romani.
Quando il sonno rendeva inoffensivo il piccolo despota, i due non facevano che lamentarsi l’uno con l’altra. «Ma da chi ha ripreso? In famiglia mia non s’è mai vista una teppaglia simile!» diceva la Madonna.
«Certo da me non ha ripreso!» rispondeva il povero vecchio falegname, seccato.
Finché una notte in cui Gesù aveva rubato un agnello e poi se l’era pure perso ai dadi, una voce che non ammetteva repliche risuonò nella stanza illuminata dalla luna: «Ha ripreso da Me! E basta».
«Sissignore».
Il giorno dopo, per sfuggire alle guardie che cercavano il teppista di casa in casa, il ladro dell’agnello, Giuseppe e Maria lo portarono a Gerusalemme. Era Pasqua, la città brulicava di turisti e di mercanti. Gesù, incazzato nero perché i genitori si erano rifiutati di comprargli una trombetta e i biscotti alle mandorle a una bancarella, gliela fece pagare cara. Scomparve per tre giorni. Aveva 12 anni ed era tutto suo Padre. Infatti ecco che Gesù ricompare di colpo nel vangelo di Luca: “Dopo tre giorni lo trovarono nel tempio, seduto in mezzo ai dottori, mentre li ascoltava e li interrogava. E tutti quelli che l’udivano erano pieni di stupore per la sua intelligenza e le sue risposte. Al vederlo restarono stupiti e sua madre gli disse: «Figlio, perché ci hai fatto questo? Ecco, tuo padre e io, angosciati, ti cercavamo». Ed egli rispose: «Perché mi cercavate? Non sapevate che io devo occuparmi delle cose del Padre mio?». Ma essi non compresero le sue parole”.
Invece le compresero benissimo. Erano dure e senza scampo come tutte le parole vere. Toglievano loro ogni consolazione. In tre giorni l’ex bambino cattivo si era fatto uomo. Si era scoperto da solo, sotto le stelle fredde. Orfano infinito. Se fosse rimasto il bimbo edulcorato che la Chiesa ci vuol lasciare intendere, in 2016 anni ce lo saremmo già bello che dimenticato. Perché il bene ipocrita che ci augureremo stasera, tra un pacco e uno spumante, è sterile, solo dal male può nascere il bene più puro. Gesù era stato un Pinocchio, non conosceva la colpa per sentito dire, altrimenti sulla croce non avrebbe potuto pronunciare parole così belle ai suoi carnefici: «Padre, perdona loro perché non sanno quello che fanno». Solo chi è stato un bambino cattivo può amare il suo prossimo in modo divino.
Per questo auguro buon natale a tutte le bambine e i bambini cattivi di ogni età. Quelli che, come tutti gli anni, stasera avranno voglia di gettare dalla finestra le statuine del presepio e tutto l’albero di Natale appresso. Non preoccupatevi, siete voi nel giusto. Anche Gesù rovesciò le bancarelle al tempio. Viva i bambini cattivi, il 24 è la nostra notte!
Il difficile incomincia domani. Diventare donne e uomini di buona volontà. Volontà, fatevi questo grande dono.
È il mio augurio più sincero: che la vostra ferocia diventi amore.
Jack Folla

Che l’abominevole Trump guidi gli Stati Uniti può urtare l’anima di tanta gente, compresa la mia, ma in quel ruolo lui è paradossalmente una novità mentre la Clinton incarnava l’ambiguo passato della democrazia. In Italia è lo stesso, sa tutto di muffa, con la differenza che noi il Trump di Arcore ce l’abbiamo già avuto (per una volta abbiamo anticipato una tendenza rispetto agli Usa) però non abbiamo novità illuminanti né a destra né a sinistra, non tali da farci leggere il mondo con un bel paio di occhiali nuovi. Tra l’altro un buco nero ha risucchiato sia destra che sinistra, mischiandole in una centrifuga da caserma.