Autore: Diego

Quando mio padre festeggiò il suo primo compleanno, il suo papà, Diego, combatteva nella prima guerra mondiale. Così gli scrisse dal fronte una lettera di auguri. La mamma la nascose in un cassetto, ripromettendosi di fargliela leggere quando sarebbe stato più grandicello. Mio nonno morì al fronte, mia nonna visse nel suo ricordo (erano molto innamorati) ma si dimenticò di quella lettera e mio padre, orfano dall’età di due anni, non ne seppe mai nulla. Si trovava nel palazzo materno, oltre vent’anni dopo, quando gli americani bombardarono Cassino. Con altri sfollati si rifugiarono sulle montagne. Quella  notte, mio padre, ventottenne, tornò a valle per tentare di recuperare qualche valore prezioso dal palazzo. Ma il palazzo non esisteva più. Solo macerie. In piedi era rimasta soltanto una colonnina. E sopra quella colonnina, magicamente, c’era una busta indirizzata a lui, dal suo papà, morto nella guerra precedente. Immaginatevi la sua commozione nell’aprirla sotto i bagliori della luna e dei traccianti dell’antiaerea tedesca. Dopo averla letta mio padre lasciò, con la camicia e i pantaloni che aveva indosso, ridotto in miseria, quel palazzo fantasma. Ma aveva in tasca questa lettera d’amore, me l’ha data a me, al mio diciottesimo compleanno e io l’ho data ai miei figli. C’era scritto:

4.10.1917 dal fronte

“Carissimo figlio,

è la prima volta che ti scrivo e non puoi credere come lo scrivere “carissimo figlio” mi commuova. Cosa vuoi? Non ci sono abituato. Domani è la tua festa. E gli auguri che ti faccio in questa tua prima festa sono tanti e tanti che tu nemmeno li puoi immaginare. Io vorrei che tutto quanto di buono, di bello, di puro, di grande è dato avere in questo mondo tu lo abbia. Io ti auguro che questi stessi auguri che io ti faccio, tu li faccia al tuo primogenito e agli altri che verranno. Io ti auguro di avere una sposina come ho io, bella, buona, che ti dia quella completa felicità che essa dà a me. Tuo papà in questo momento è Maggiore ed è responsabile di un treno in servizio di guerra. Tu che sei un ometto serio e un futuro militare, mi intendi: il dovere in primo luogo. Sono certo che non ti allontanerai mai da questa massima e capirai che papà domani sarà con te col pensiero.”

Nella foto: Mia nonna Eugenia, vedova di Diego, con i suoi bambini. Mio padre Francesco a destra, con suo fratello Luigi.

C’è meno amore in giro, meno amore. Si respira aria fredda e scostante. La cura è di accogliere tutti nel cuore. Per primo chi ci sta sulle scatole. Anche perché, se ci irrita tanto, significa che nelle sue parole e nei suoi atteggiamenti abbiamo riconosciuto ciò che più detestiamo di noi stessi. Lo so, mica facile sorridere a un mondo ostile. Lo stesso, dobbiamo strapparci il filo spinato dagli occhi, guardare fiduciosi in quelli degli altri, scoprire che più sono aggressivi più sono barricati dietro ai loro ego. Odiano perché hanno paura. Ieri pensavo che sono nato in un’epoca in cui si scrivevano le lettere e tutte le lettere, tranne quelle commerciali o a un superiore, cominciavano con un Caro o Cara. Quando i francobolli sono andati in soffitta, siamo passati dai tempi trepidanti dell’attesa del postino alla vittoria telematica dell’immediatezza. Ma le mie e-mail attaccavano sempre così: Cara o Caro. Mi sono accorto che il mondo aveva preso un’altra piega quando tutte le e-mail degli altri esordivano con Ciao. Ho resistito a mettere un Caro prima del nome, poi ho ceduto anch’io per non apparire bacucco o, peggio, troppo affettivo. Immaginatevi ora quanti miliardi di Caro o Cara ci siamo perduti nell’etere in questi anni fugaci. E quanti milioni di tonnellate di affetto corrispondenti sono andate smarrite. Perché, se non sei falso o ipocrita, non puoi scrivere Cara o Caro se prima  non hai spremuto una goccia d’affetto per quel nome al quale stai scrivendo. Per un Ciao, invece, non devi spendere proprio un bel niente. Sono gratis ma impersonali. Non restano attaccati al cuore. Sono più liquidi di un fiume. E passano. Non sono cazzate. Se lo sono, sono cazzate col potere di cambiarti l’umore. Caro Diego era una cosa, Ciao Diego un’altra. È la differenza che passa tra una cena a lume di candela e una partita a tennis. Il Ciao è sportivo, il Caro ti riconosce come amico o amica. Poi magari non sarà vero ma almeno ci ha provato. Ha bussato con intimità e rispetto al tuo cuore. Il Ciao sfonda la porta. Non sono nostalgico di nulla, accolgo il mondo così com’è, però l’osservo. E le piccole cose sono la mia scuola. La gratitudine, per esempio, la benzina dell’anima. Come mai i nostri serbatoi di gratitudine sono sempre a secco? Tra un grazie e un’alzata di spalle c’è la stessa differenza che passa fra una carezza e un calcio. Giorni fa un amico ha dimostrato gratitudine per me e mi ha fatto un enorme regalo. Ma è stata la sua riconoscenza, più del dono, a riaccordarmi con l’orchestra del mondo. Piccole grandi cose senza le quali si muore. Ciao a tutti, mie Care, miei Cari.

(Photo by Luisa Beltran)

Per l’ennesima, spudorata volta, hanno tolto la scorta a Capitano Ultimo. Da oggi, il carabiniere dei poveri, l’uomo che ha catturato Totò Riina, il boss di Cosa Nostra, e che ha combattuto e vinto contro la politica e la finanza colluse con la mafia, è un bersaglio mobile in giro per Roma. Cosa Nostra, che non dimentica, l’ha condannato a morte. Ma anche io non dimentico e vi chiamo tutti a raccolta per ribellarvi a questa scelta infame. L’autorizzazione a togliere la scorta non è una questione giudiziaria, non cadete in questa trappola, è un linciaggio personale. Prima l’hanno umiliato, relegandolo in un ufficietto della Guardia forestale. Poi hanno cercato di lordarlo con la loro stessa merda, ma è uscito innocente da tutti i processi. Infine hanno scherzato col fuoco della mafia facendo il giochino della scorta: Ce l’ha…Gli manca…Ce l’ha…Gli manca…Ce l’ha…
No, da oggi Capitano Ultimo e la sua famiglia possono essere uccisi dal primo balordo che passa. La scorta gli manca. Ma il cerino è rimasto in mano a voi, signori. In primo luogo al generale Nistri, perché è come un padre che manda a ammazzare suo figlio. Poi all’ex ministro dell’Interno Salvini, che aveva promesso d’interessarsene, e si è visto. Poi al governo attuale, Pd in testa, che non alza un dito, vergognatevi. Ecco una ragione per non votarvi, oltre all’aver lasciato indenni i decreti sicurezza che umiliano i diritti fondamentali dell’Uomo.
E non venite a raccontarci che non è compito vostro, che per le scorte c’è un ufficio preposto. Quante volte avete fatto saltare il banco delle regole per le vostre raccomandazioni, i vostri giochi di potere, i vostri interessi? Fatelo, oggi, per una causa giusta. Oppure cedetegli la vostra scorta perché a voi non vi ammazza nessuno. Ma sia chiara una cosa. Se fosse fatto anche solo un graffio a mio fratello Ultimo e alla sua famiglia, vi considereremo i diretti responsabili. Nessuno, da oggi, potrà più dire “Io non sapevo”. Ieri ero al fianco di Ultimo alla commemorazione dell’arresto di Totò Riina, quando ho appreso la notizia della scorta. C’erano tanti carabinieri, abbiamo recitato il Padre Nostro stringendoci per mano con i migranti somali, con gli zingari che lavorano, con i poveri ai quali l’Associazione Volontari Capitano Ultimo offre assistenza, cibo, amore. Quando l’ho saputo stavo per avere un infarto dalla rabbia. Fuori la mafia dal Parlamento. Chi non sta col Capitano Ultimo è un suo complice. La mafia non dimentica. Ma neanche la Storia.

Tutti sogniamo di diventare milionari. Se il colpaccio riesce, invidiamo il fortunato. Ma le vincite più generose, per esempio quelle al Superenalotto, provocano sciagure ai vincenti. O diventano più poveri del giorno in cui acquistarono il tagliando fatale, o muoiono tragicamente, per esempio si suicidano. È un dato statisticamente inoppugnabile, le rare eccezioni riguardano chi era già ricco prima. Tutti restiamo abbagliati dai miliardi, nessuno s’interroga sull’inquietante ombra che, come una mano nera, si posa sulla testa del “fortunato”. È molto più facile maneggiare l’infelicità che la ricchezza improvvisa. Soltanto un saggio ne sarebbe all’altezza, ma i saggi non giocano alle lotterie. E si guardano bene dall’imparentarsi, per una scommessa, con le epidemie degli altri.

Se avete dei risparmi da investire, infatti, e non vi accontentate dei Bot, oggi potete chiedere al vostro consulente finanziario di comprarvi i PEF (Pandemic Emergency Financing Facility). Non ci si crede ma sono degli “Ebola Bond”, obbligazioni sulle epidemie, e li ha inventati la Banca Mondiale. Il fine sarebbe giusto: fare arrivare immediatamente soldi freschi nei paesi colpiti dall’Ebola o da uno tsunami, prima che la lenta macchina burocratica degli aiuti umanitari si metta in moto. Ma sono gli investitori a sconcertarmi. Se punti il tuo gruzzolo sui PEF lo stai facendo sui cadaveri. Meno persone contraggono il morbo, o meno esseri umani finiscono sotto le macerie in un terremoto, più guadagni, perché dei tuoi soldi non c’è stato bisogno o perché gli aiuti dei paesi ricchi sono arrivati per tempo. Altrimenti perdi. Ma a leggerla spiritualmente “guadagni” perché hai beneficato l’umanità disagiata. Dubito, tuttavia, che chi perda il suo investimento non bestemmi e sputi per terra, invece di gioire perché avrebbe trionfato un capitalismo a rovescio, quello dell’amore.

Come nel caso di chi fa 6 al Superenalotto e sbanca i Monopoli di Stato, anche in quello di chi incassa dalla Banca Mondiale un rendimento coi fiocchi sugli Ebola Bond, tutti ignorano le conseguenze, il “disastro ambientale individuale” o l’ “epidemia spirituale” che si abbatterà sui vincenti. Non entro nel merito della legge non scritta che costoro hanno infranto, più o meno volontariamente, per non farmi affibbiare, da molti di voi, l’etichetta di “santocchione”, ma è una legge invisibile perfettamente operante e piuttosto rigorosa e mi auguro che, quando la coscienza universale farà un passo avanti, un giorno sarà studiata sui banchi di scuola come la matematica o la geometria.

Se il comandante dell’aereo partito dalla Costa d’Avorio per Parigi si fosse accorto del piccolo passeggero nascosto nel vano del carrello, lo avrebbe fatto salire lo stesso a bordo rischiando la carriera e la prigione? Che notizia sarebbe stata! Se il clandestino non avesse fatto rima con bambino, se fosse stato non un Piccolo Principe in fuga nelle stelle, ma un Uomo Nero, uno dei tanti disperati della Terra, ma muscoloso e forte, si sarebbero scomodate stamattina le grandi firme del giornalismo a infiorettarne la disgraziata sorte? Che notizia sarebbe stata! E come mai il cielo non ha acceso i suoi termosifoni divini per scaldarlo a 10.000 metri d’altezza? Perché l’alito di Dio e di tutti i Santi non ha pompato ossigeno nei suoi piccoli polmoni soffocati? Che notizia sarebbe stata! E perché il calore dell’umanità intera, quello sonnacchioso e tardivo di stamattina, non è balzato ieri tempestivamente fin lassù ad avvolgerlo in una coperta d’amore?

Qual è il miracolo, dov’è la notizia, che c’è di nuovo?

Eppure il piccolo clandestino senza nome è stato un eroe e la sua missione è compiuta. Il suo volo d’angelo è la firma con la croce su un bollettino medico invisibile. C’è scritto: Cancro dell’Indifferenza. Tutti noi in Occidente ne siamo colpiti. La notizia è questa.  Quel bambino è vivo. Noi siamo morti da anni senza saperlo.

Questo Capodanno lo passerò da Capitano Ultimo con gli ultimi, per questo mi sentirò come se fossi a casa mia, anzi più dentro casa ancora. Sarà come tornare bambino e saltare sul capodanno con un op-op ribelle. Perché c’è, nel primo giorno dell’anno che sempre mi rattrista, l’ebbrezza vana di tutti i “primi”, la spumeggiante indecenza della speranza di primeggiare 365 giorni filati, con petardi di soldi, botti di potere, stappo di onorificenze, portafogli carichi di salute, tessere Vip e amori a gogo.

Amiche e amici miei, io non vi auguro questo. Sarei un delinquente. Chi lo ha avuto, o solamente sfiorato come me, sa che il successo insegna poco, se non a sbagliare con successo maggiore, mentre, a chi sa accogliere il proprio capodanno rovesciato, a chi sa manipolare la sua pena fino a farla risplendere di gioia, a quell’ultimo, sì, vanno tributati tutti i sinceri brindisi e gli onori. Quindi vi auguro di accogliere gli inevitabili giorni della pena, che come sempre non mancheranno, ma di reggerne l’urto e gli scossoni, che vi faranno crescere di potere interiore, se non vi lascerete travolgere dallo sconforto e dall’autocommiserazione, quel petulante vittimismo che serpeggia sulle nostre labbra dopo ogni annoiato “Come stai?”. Malissimo, quindi benissimo, sarà la nostra risposta nel 2020, se davvero sarà un anno nuovo. Dipende dalla nostra calma e ferma volontà. Vero? C’è una storia Zen che molti conoscono ma non tutti, ed è per loro che la riporto, augurandovi istanti divini a sorpresa, bianchi o neri, tutto è bene, perché non c’è malasorte né fortuna sfacciata, ma solo amore, scoperta, gioia. Buon 2020! E saltate sul Capodanno! Op-op!

“Un vecchio contadino perse il suo cavallo.

I suoi amici lo confortarono. “Che sfortuna!”

Il vecchio disse: “Chi può dire se sia una fortuna o una sfortuna?”.

Alcuni mesi dopo il suo cavallo tornò portando con sé una mandria di cavalli selvatici.

I suoi amici si congratularono col vecchio. “Che fortuna!”

Ma lui rispose: “Chi può dire se sia una fortuna o una sfortuna?”.

Il contadino divenne ricco grazie a quella mandria di cavalli di pregio. Suo figlio amava cavalcarli, ma un giorno cadde dalla sella e si ruppe una gamba.

I suoi amici lo confortarono, mesti: “Che sfortuna, povero ragazzo!”

Il vecchio rispose inevitabilmente: “Chi può dire se sia una fortuna o una sfortuna?”.

Mesi dopo, Giappone e Cina, entrarono in guerra. Il governo ordinò di reclutare i ragazzi abili per far parte dell’esercito. Furono arruolati tutti, eccetto il figlio del contadino, perché era claudicante. Tutti morirono in guerra. Il figlio del contadino guarì e vendette i suoi cavalli procurandosi una rendita. E padre e figlio aiutarono i vicini con un po’ di denaro e un po’ di saggezza.”

Gesù siamo noi quando veniamo ingiustamente accusati e messi in croce. Durante la dittatura militare in Argentina, Gesù aveva 25 anni, e quella volta il suo nome era Hernán Abriata, uno studente d’architettura. Stavolta il suo Giuda è un centurione del dittatore, il generale Videla: fa il poliziotto, il suo nome è Mario Sandoval, soprannominato “Churrasco” perché mette alla griglia come bistecche i torturati. Al padre di Gesù che, tremante, apre la porta, il Giuda del 1976 sorride rassicurante: «Non temere per tuo figlio, è solo un controllo di routine». Per dimostrare che lui non è mica uno che si vende per trenta denari, slaccia l’orologio dal polso del Gesù di Buenos Aires e lo consegna ai familiari. Poi con uno strattone se lo porta via. Hernán, “desaparecido”, non farà più ritorno a casa e il suo alto grido lo conosciamo bene: «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?» La stessa crocifissione si ripeterà in Egitto, nel 2016. Allora Gesù si chiamava Giulio Regeni. Il suo corpo, martoriato, fu ritrovato in un fosso lungo l’autostrada per Alessandria. Di giovani Messia traditi e messi in croce al mondo ce n’è uno al giorno. Anche per questo Gesù è immortale. Come Giuda. E tutti noi siamo stati l’uno o l’altro. Ma ieri c’è stato un colpo di teatro. Giuda “El Churrasco” è stato acciuffato a Parigi ed estradato a Buenos Aires. Il torturatore di Hernán era un falso Maestro. Addirittura insegnava Relazioni Internazionali all’Università. I Giuda di Regeni, invece, sono ancora nascosti sotto una coltre di affari. Ogni Gesù che rinasce con gioia questa notte, un’altra notte noi lo tradiremo. È lui che amiamo, il nostro eterno fratello abbandonato. E ancora non ci perdoniamo di esserci fatti sopraffare dal sonno e dall’indifferenza. Ha tentato di svegliarci, ma lo abbiamo lasciato a soffrire da solo, sotto le stelle di un cielo insanguinato, negli orti degli ulivi della terra. Buon Natale Hernán, buon Natale Giulio. Buon Natale, Gesù.

Faulkner, premio Nobel per la Letteratura, era uno spendaccione folle: cavalli, tabacco e wisky. Karen Blixen, l’autrice de “La mia Africa”, dove visse respirando la sua aria incontaminata, fumò voluttuosamente fino ai 77 anni. Un istante prima di morire, a chi stava piangendo, sorrise rassicurante: «In realtà ho 3000 anni e ho cenato con Socrate». Conrad, l’autore di “Cuore di tenebra” era così irritabile che se, scrivendo, gli cadeva la penna, invece di raccoglierla da terra, tamburellava mezzora con le dita sulla scrivania per l’incazzatura. James Joyce era terrorizzato dai temporali. Se i tuoni lo coglievano a spasso, si torceva le mani e fuggiva per strada urlando. La cosa più triste che capitò a Tomasi di Lampedusa, rifiutato in vita da tutti gli editori, fu di vedere la pubblicazione del suo capolavoro “Il Gattopardo”, soltanto dalle stelle. Era già morto da 16 mesi. Henry James, da vecchio, soffriva di deliri di grandezza. Un giorno dettò una lettera per suo fratello, Giuseppe Bonaparte, esortandolo ad accettare il trono di Spagna. Conan Doyle, l’autore di Sherlock Holmes, era un padre severo. Uno dei suoi ragazzini si permise di fare un commento su una passante poco avvenente e lui lo pietrificò con un ceffone: «Ricordati che nessuna donna è brutta». Stevenson, l’autore dell’ “Isola del tesoro”, partecipò e vinse innumerevoli concorsi di bestemmie. Arthur Rimbaud, il piccolo principe della poesia, puzzava come un maiale e lasciava pidocchi nei letti. A chi speranzoso gli presentava i suoi versi, letto il primo, sputava direttamente sul libro aperto, e alle serate letterarie, dopo ogni verso declamato da altri, gridava “Merde!” inorridendo il salotto. Da bambino aveva implorato sua madre di affittargli un pianoforte ma lei si rifiutò. Rimbaud intaccò con un coltello un tavolo da cucina disegnando una tastiera. Si esercitò per mesi in silenzio. E imparò a suonare il piano per davvero. Oscar Wilde descrisse così la sua indaffaratissima giornata da scrittore: «Stamattina ho tolto una virgola. E questo pomeriggio l’ho messa di nuovo».
Che personaggi, questi scrittori! A loro e a tanti altri, lo spagnolo Javier Marías, autore a sua volta di capolavori come “Domani nella battaglia pensa a me”, ha dedicato “Vite scritte” (Einaudi) in cui mancano solo vizi e follie di Javier Marías stesso. Regalatelo per Natale agli aspiranti scrittori, in ogni famiglia italiana ce n’è almeno uno, così la smettono, scoprendo come si diventa

Ho scoperto dall’ultimo rapporto del Censis che al 54,9% degli italiani capita di parlare da solo. Mi sono sentito in compagnia. Intendiamoci, non è che salga su una sedia e tenga un comizio. Mi limito a brevi incitazioni: “Coraggio!” o “Datti da fare!”; a secchi rimbrotti nei giorni tristi: “Non metterti a fare la tragedia”, o “Piantala!”, se frigno e mi lamento. L’affermazione più luminosa a voce alta è “Andrà tutto bene”, ripetuta se me la sto facendo sotto per qualcosa, di solito bollette spropositate, Equitalia e via pagando. Se il portafogli è vuoto, il classico “Mica ti uccideranno!”. Insomma, parlo da solo come se fossi mio fratello o un compagno di avventure. Anni fa eravamo in parecchi, qua dentro, a pretendere diritto di parola e ogni tanto qualcuna mi sfuggiva dalle labbra. Avevamo opinioni stridenti, spesso malevole nei miei riguardi. C’era, al mio interno, una specie di pedana e il primo frammento di ego incazzato che ci passasse accanto vi saliva sopra e cominciava a blaterare. Erano ammutinamenti continui. Avevo umori incontrollabili. Nel tempo, dopo averli ascoltati uno per uno, li ho tacitati tutti senza mai sopprimerli, altrimenti fan danni. Molti furono i fuoriusciti, tipo quelli del M5S. Confesso di non averne mai sentito la mancanza, erano sobillatori, mercenari al soldo di qualche coscienza nera collettiva, introiettati, magari, perché passeggiavo a bocca aperta. Adesso siamo al massimo in due: incarnano il Pro e il Contro di ogni decisione da assumere, anche minima del tipo: “Devi lavarti i denti”. Risposta del 2: “Fra un po’, adesso non mi va”. Ma questi dialoghi non sono mai tenuti ad alta voce altrimenti il mio mezzo di trasporto preferito sarebbe l’ambulanza. Come accade nei migliori partiti, maggioranza e minoranza fanno una sintesi e agiscono. Essendo ormai prevalente il polo positivo, l’opposizione, anche se recalcitrante, si adegua. Questa la chiamo serenità, che ti sostiene anche nelle burrasche. Ci sarebbe anche un terzo a far capolino: il battutista. Costui appare e scompare, dopo aver detto la sua buffonata a voce alta. Per esempio ieri, quand’era ancora pomeriggio ma avevo già fame, il buffone di corte mi è comparso sulle labbra e ha esclamato: “Sta per arrivare la cena, uno dei quattro scopi dell’essere umano! Ho dimenticato gli altri tre”. Era una battuta di Madame du Deffand, l’amica di Voltaire. Infatti, a voce alta, gli ho risposto: “È vecchia!”. Ma ho sorriso da solo pregustando il cous-cous alle verdure, mio piatto preferito. Pure lui parla da sé, ma in arabo.

Immensa Roma, San Giovanni vestita di gioia, la capitale che canta Bella Ciao, l’Inno di Mameli e si tramanda da una generazione all’altra i begli articoli fondanti la nostra Costituzione. Roma che scandisce ora e sempre Resistenza, un branco di Sardine strette schiacciate l’una all’altra, Roma partigiana, antifascista, antirazzista, piena di giovani di tutte le età che invocano una nuova politica alta, non quella rasoterra che ci sorbettiamo via tweet. Non più piazzisti di voti, ma richiesta di statisti che si decidano a lavorare davvero, con i valori di sempre oggi buttati in cantina, a Montecitorio come a Bruxelles, per un’Italia libera, multietnica, multiculturale. Roma città aperta all’ambiente, ai giovani, al futuro. In questo oceano di gente ho cantato con uno dei miei figli (l’altro è un pesciolino rosso resistente di Milano) la canzone dei partigiani, e dietro le nostre palpebre c’erano i nostri padri e nonni, e i loro padri morti per l’Italia. Non è retorica è amore per la tua famiglia e per il tuo Paese. E non c’è nulla di più bello, per me come per tanti altri stasera, che avere a fianco i figli, emozionati ma severi, indisponibili a diventare futuri schiavi di una politica di bassa lega.

Quando hai paura, da bambino, ti rifugi fra le braccia della mamma. Poi le mamme muoiono ma quel bambino spaventato non muore mai. Tocca andare a cercarlo nel nostro sottosuolo, laggiù dove l’abbiamo abbandonato, ma attenti, graffia come una tigre. Le sue lacrime sono ruggiti. Ce l’ha con Dio perché Dio è morto. Per un bambino la mamma è Dio. Bisogna spupazzarselo come farebbe un fratello maggiore, consolarlo (mentre ti sputa in faccia come un calciatore) e assicurarlo che d’ora in avanti lo proteggeremo, prenderlo per mano, condurlo fuori da quel malefico bosco notturno, via, via dalle paure demoniache di chi non riesce a capacitarsi di quale terribile crimine si sia macchiato per aver subito una punizione tanto orrenda come l’abbandono.

No, gli diremo, non hanno ucciso tua madre e tantomeno il colpevole sei tu. Ribattezzeremo tutte le cose meravigliose della vita. Ridaremo il nome, quello vero, solo nostro, alle farfalle, agli amici, agli uccelli. Gli insegneremo il sillabario della felicità che passa attraverso l’accettazione di tutti i dolori della terra. Gli faremo da madre, padre, saremo tutta la sua famiglia, noi e lui, soli insieme.

Una volta scrissi che tutte le donne amate da un uomo hanno qualcosa di sua madre. Un’altra volta, incautamente, scrissi: le madri, questi padri del genere umano. Molte amiche di Facebook mi risposero stizzite, scambiandomi per un maschilista da quattro soldi, mentre intendevo l’esatto contrario, che Dio è Madre e senza il dono supremo della femminilità non esisterebbe il mondo. Questo mondo così disturbato perché ha avuto un rapporto disturbato con la propria madre. Quando studio i grandi killer della storia umana, da Hitler a Stalin, la prima cosa che cerco nelle biografie è il paragrafo riguardante le loro madri.

E i padri non contano nulla? Sì, ma mai altrettanto e solo subordinatamente al lasciapassare delle madri. Quando i miei figli erano molto piccoli e commettevano un qualche disastro io dicevo a mia moglie di mandarli a me. Così lei mi mandava i bambini su in studio dove stavo scrivendo Alcatraz. Loro si presentavano con le faccette contrite di chi sta per ricevere una punizione. Ma io intendevo: mandameli interiormente, “affidameli”. Solo le mamme hanno tutto il potere. Sono la dogana dell’amore. Ma se sollevano il passaggio a livello interiore e dicono: va’ da papà perché io lo amo e sono contenta se un giorno sarai come lui, solo così i padri possono entrare in gioco e i bambini crescere sani, al di là delle punizioni, e perfino al di là se avranno ricevuto una educazione buona o cattiva.

Ho avuto cattivi maestri ma è stata una buona scuola. Però, se ho avuto un rapporto disturbato con mia madre e se mia madre non mi ha presentato col cuore a mio padre, di certo avrò una vita irta di complicazioni perché non riuscirò a stabilire rapporti con gli altri e con il mondo. E di quest’ultimo la mamma è il cuore, eternamente battente, anche quando le mamme non ci sono più. Siamo noi allora a dover discendere in quella gelida terra di frontiera. Sciogliere la neve col calore del nostro amore disperato. Liberare gli ingranaggi di quel passaggio a livello arrugginito. Far emigrare il bambino che siamo stati fuori da quella terra desolata e accoglierlo finalmente dentro di noi.