Autore: Diego

A 14 anni avevo un amico del cuore. Le nostre madri ci avevano presentato quando avevamo ancora il ciuccio e le cuffiette di lana, dai rispettivi passeggini a rotelle, ai giardinetti. Da allora eravamo stati inseparabili, fino al giorno d’estate in cui conobbi la mia prima fidanzatina. Il mio amico, forse perché non sapeva più con chi trascorrere quei lunghi pomeriggi azzurri, le parlò male di me. Lei me lo disse e mi crollò il mondo addosso con la potenza che a quell’età acquistano le emozioni, quando uno sgarbo, dettato più dalla gelosia che dal pettegolezzo, provoca un tornado nel cuore. Lasciai trascorrere i giorni come un vecchio cinese. Un sabato lo invitai al cinema come se nulla fosse. Nell’intervallo fra il primo e il secondo tempo, mi alzai, gli detti uno schiaffo a freddo e me ne andai. Dopo qualche giorno mi arrivò una lettera. Si scusava per com’era “caduto in basso” tradendo la nostra fraterna amicizia e mi chiedeva perdono. La conservo ancora per quanto era nobile e bella. Probabilmente c’era anche lo zampino del padre, ma altrimenti i padri che ci starebbero a fare? In ogni caso era stato lui a confessarsi coraggiosamente al papà, che era molto severo, sempre lui ad apporre la firma e ad aver messo nero su bianco la sua “infinita vergogna per aver tradito un fratello come sei stato tu”. Naturalmente lo perdonai e mi vergognai a mia volta per quello schiaffo stile Conte di Montecristo, con cui lo avevo crocefisso sulla poltroncina di un cinema. Ben presto anche lui s’innamorò e finalmente potemmo andare in quattro a vedere dodici volte di seguito Il Buono, il Brutto e il Cattivo di Sergio Leone, finché, a forza di sbadigli, uno dopo ogni sparo, le ragazze si rifiutarono di accompagnarci al cinema. O il western o i baci. Scegliemmo gli ultimi, diventammo adulti e ci perdemmo di vista.
Tutto questo mi è tornato in mente stamattina leggendo della liberazione del sindaco di Bibbiano che, oltretutto, nulla aveva a che fare con le terribili adozioni pilotate, sulle quali il giudizio è ancora in corso. Ho ripensato alle montagne di vomito con cui l’hanno insozzato, ai fiumi d’odio che sono stati riversati su di lui dai banchi del Parlamento e dagli scranni bollenti della tv. Ho cercato nelle pagine di tutti i quotidiani e ho fatto zapping sfogliando un canale dopo l’altro, ma non ho trovato lettere di scuse, neanche un miserabile tweet, né fra quelli che gridavano “Prima gli italiani” né fra quelli che scandivano “Onestà, onestà, onestà”. Dobbiamo recuperare le belle pagine interiori della nostra storia e rappresentarle in pubblico come esempio per i nostri figli. Baciare i crocifissi è scandaloso se non sei capace di chiedere scusa quando hai torto.

A 19 anni lavoravo come “negro” (senza contratto o diritti) in un piccolo giornale di Roma. Ero, cioè, un praticante giornalista clandestino. Un fantasma. Ogni 27 del mese, l’amministratore mi versava, su ordine del direttore, 50 mila lire cash. Vivevo con un gatto siamese in un bicamere che mi aveva affittato, in nero pure quello, una luminosa straccivendola di Campo de’Fiori. Mi aveva dato le chiavi così, senza contratto, con una stretta di mano. Non erano tempi molto più facili rispetto a oggi. Ma l’enorme differenza consisteva in queste due parole: fiducia e speranza. La padrona di casa si fidava di me e io speravo di diventare uno scrittore famoso. Due parole che oggi valgono carta straccia.

L’affitto di via Sora, a cinquecento passi da piazza Navona, era di 80 mila lire, circa un terzo di più della mia paga. La differenza la versava mio padre, avvocato, per delicatezza nei miei riguardi, direttamente nelle mani della signora che vendeva la sua montagna variopinta d’indumenti usati. Quest’obolo familiare mi bruciava dalla vergogna, perché ero andato via di casa a diciott’anni ma per un terzo ero ancora dipendente da papà. Così saltavo il pranzo e a cena un barista di corso Vittorio mi divideva in due un hamburger (conservandomi in frigo l’altra metà per la sera dopo) e ci aggiungeva il contorno, broccoli e patate. Sono andato avanti così fino al giorno in cui il capo servizio Cultura e Spettacoli si accorse che non mi reggevo in piedi e sensibilizzò il direttore sul mio caso. Quello, allarmatissimo, m’invitò a pranzo in una trattoria a piazza Sant’Ignazio celebre per l’interminabile varietà d’antipasti. Li divorai tutti, uno dopo l’altro, fino a farmi scoppiare la pancia e il cuore perché mi venne, fra cibo, emozione e vino, un attacco di tachicardia. Di contratto neppure a parlarne, però il direttore mi raddoppiò lo stipendio: centomila. Era un giornalista di sinistra e si era terrorizzato allo scandalo se un “negro” gli fosse morto di fame in redazione.

Negli anni Ottanta divenne un boss della Rai. Io non lo avevo più visto né sentito. Lui scoprì che bazzicavo alla radio come collaboratore saltuario, mi chiamò e mi fece fare due programmi contemporaneamente: un musical tutti i giorni e un Gran Varietà la domenica. Quella volta fui io a invitarlo a pranzo da Sabatino a Sant’Ignazio. Dieci anni dopo il primo articolo che mi aveva fatto scrivere, un pezzo su un giornalista de Il Mondo morto di stress per non cedere ai compromessi, si era chiuso il cerchio. Per i ragazzi d’oggi, essendosi prosciugata la fiducia e la speranza, è già maledettamente difficile che il cerchio si apra. Chi siede dalla parte giusta della scrivania sa di avere il potere di vita e di morte sui giovani in cerca d’impiego e sugli adulti, quelli che lo conservano e soprattutto quelli che l’hanno perduto. E dei diritti dei lavoratori non gliene sbatte una mazza. Se l’1% degli uomini concentra nelle sue tasche la ricchezza del mondo intero, i loro “caporali”, dirigenti d’industria o manager di multinazionali, non si scompongono certo se gli crepi di fame davanti. Suonano il campanello e ti fanno portare via. Amen.

Nel mio campo ci sono giovani sceneggiatori che scrivono puntate e puntate di fiction tv milionarie accettando compensi ridicoli perché non hanno alcun potere contrattuale e si guardano bene dal rivendicarlo per il terrore di essere scalzati dal secondo della fila. Al contrario, se sei un professionista, ti dicono “Coi soldi che dovrei dare a te, me ne piglio dieci di giovani sceneggiatori”. La qualità non paga. Vecchi e giovani siamo diventati merce, punto. Sono tornati i padroni. E sono molto più spietati e aridi di quelli di una volta. C’è una lotta di classe inaudita, rispetto agli anni Settanta, che non è stata neppure conclamata, mentre quell’1% dei super ricchi ce le sta menando di santa ragione. Al punto che non abbiamo neanche capito, come pugili suonati, di trovarci su un ring sanguinario. Povertà, disperanza e non lavoro ti fanno abbassare lo sguardo e la schiena, tanto che per i giovani non mi sembra più neanche una guerra di classe, ma un martirio. Non è vero che il futuro è loro. Il loro futuro è posseduto da una dozzina di multinazionali globali proiettate sull’eternità. Neppure i governi possono bilanciare il loro strapotere, ammesso che lo vogliano e non mi pare proprio. Soltanto milioni e milioni di giovani, stretti e uniti allo spasimo nelle piazze della Terra, pronti a tutto, possono tentare di scipparlo dalle loro mani, destabilizzandoli e costringendoli a riforme sociali epocali. Perché, anche oggi, tutto si gioca intorno a due parole. Le nuove due sono disuguaglianza sociale e riscaldamento globale. Ce n’è una terza, nell’ombra, altrettanto minacciosa e sempre più vicina: guerra nucleare. Se ne parla poco e questo preoccupa ancora di più. Con governanti autoritari allo sbando come Trump è una minaccia concreta equivalente allo scioglimento dei ghiacci e al lavoro precario giovanile senza reti di sicurezza sociale.

Ma non bisogna disperare perché i nostri ragazzi possono essere più forti di quanto sembra. E sbarazzarsi di un vecchio mondo che invece di accoglierli li rende schiavi. Così, quando li ho visti manifestare nelle piazze di Hong Kong, di Bologna o del Cile, la fiducia e la speranza, che avevo nel cuore da ragazzo, mi sono rispuntate sulle labbra. E ve le porgo come un piccolo fiore.

 

 

 

 

 

C’è una guerra in corso, fa più morti della seconda guerra mondiale, uno dei teatri in cui si svolge è l’Italia. Ma i governi non hanno né la voglia né il coraggio di fronteggiarla, rendendosi complici di questa strage. Così non restano che le mamme come Amelia a combatterla da sole, senz’armi, a mani nude. Mamme in guerra contro la droga per salvare la vita dei loro ragazzini.

Lei, Amelia, 41 anni, di Latina, vedova e madre di Stefano, 15, tossicodipendente e spacciatore, è solo una delle decine di migliaia di mamme abbandonate da uno Stato patrigno. Si sa, parecchi onorevoli sono cocainomani, alcuni poi sono stati eletti per difendere gli interessi della ‘ndrangheta, ma tutti gli altri? Un silenzio orribile. Le tragedie come quella di Amelia non contano nulla per il potere. Non è che una donna delle pulizie. Tutte le notti va in giro a cercarlo per la città, il suo piccolo demone disperato, anche perché Stefano adesso gira con un coltello in tasca e lei ha paura «che finisca come Luca Sacchi, ad esempio. Un ragazzino di 15 anni che è entrato nel giro dello spaccio , che vende stupefacenti  ma deve un sacco di soldi a chi gli dà la roba da vendere, che sta in giro tutta la notte frequentando gente e luoghi orribili, rischia grosso. E per finire male non intendo in carcere. Perché questo sarebbe un bene. L’ho anche denunciato dopo avere scoperto che aveva fatto un furto sperando che lo arrestassero, ma me l’hanno lasciato libero».

Alessandra Ziniti, reporter di Repubblica, ha raccolto il grido d’aiuto di questa giovane donna in guerra contro un nemico implacabile: «Stefano ha bisogno di soldi continuamente. Per procurarsi la droga ma anche per pagare chi gli dà le dosi da vendere. Vengono di notte a bussarci a casa, gli chiedono di consegnare il denaro che dovrebbe avere ma che non ha più. Pretende soldi da me, ma io non ne ho. Certi giorni non ne ho neanche per comprare il pane, e anche se ne avessi non gliene darei. E allora ha cominciato a rubare. La scorsa settimana ha rubato cinque biciclette per rivenderle. Le ha nascoste nel garage ma io me ne sono accorta e sono andata dai carabinieri. Sono venuti, hanno trovato la refurtiva, ma me l’hanno lasciato a casa. E adesso è anche peggio di prima».

Stefano non va più a scuola, il suo è un caso conclamato. Ma centinaia di migliaia di ragazzi frequentano le lezioni solo per non suscitare sospetti in famiglia e sono come lui “teleguidati” dalle sostanze che assumono. Piccoli automi dell’ecstasy, del crack o della cocaina. Basterebbe un briciolo d’attenzione per scoprire che sono drogati, pericolosi per loro stessi e per gli altri. Ma questa generazione di padri e madri è spesso, purtroppo, vigliacca e irresponsabile come molti dei suoi governanti. Fingono di non vedere, minimizzano, fino al giorno in cui si ritrovano i figli in cronaca nera. “Com’è possibile? Era un ragazzo normale, come tanti”. Come tanti, appunto. La tossicodipendenza che altera la mente e la coscienza fino a indurci a commettere delitti, siamo riusciti a considerarla “normalità”. Ma Amelia no, lei ama suo figlio fino all’atto estremo, quello di denunciarlo, perché lo Stato almeno contenga fra quattro mura il suo ragazzo, a casa ormai è impossibile. Provate a fermare un cocainomane che si vuole fare, è come arrestare un tornado con un dito.

Amelia ci ha provato poi ha chiesto aiuto a tutti: «ai Servizi sociali, alla scuola, al Sert, alle forze dell’ordine ma alzano le spalle e mi dicono che non si può far niente. Ho chiesto loro di trovare una comunità dove poter mandare mio figlio. Mi dicono che sono esagerata. E comunque che di posti in comunità e case famiglia non ce ne sono. Ho chiesto aiuto agli altri genitori di ragazzi nelle stesse condizioni, ho passato notti e notti da sola in giro per Latina a cercare mio figlio, ma sembra che non gliene freghi niente a nessuno. Ho trovato solo indifferenza. Ma dico: non si accorgono che i loro ragazzi cambiano? Ho chiesto aiuto al Sert, ma se lui non va, loro non possono andare. Ho chiesto aiuto alla scuola, niente. Persino la polizia mi dice che non compete a loro. E io non so più cosa fare, a casa mi spacca tutto, potrebbe succedere anche di peggio. È stato anche fermato in qualche piazza di spaccio ma non è successo nulla. Cosa devo fare? Cercare io le prove e consegnarlo? Meglio in carcere che a casa con me, io ormai non conto più niente per lui. Ma non è quello che serve a ragazzi come Stefano. Io vorrei solo un giudice che mandasse mio figlio in una comunità per provare a recuperarlo. Perché la realtà è l’inferno che tantissimi come me viviamo in casa da soli, tutti i giorni e tutte le notti, con i nostri figli».

Il più recente bollettino di guerra è questo: la Cocaina è stata assunta da 3,5 milioni di individui di cui 2,3 milioni di giovani con meno di 34 anni, l’Ecstasy da 2,7 milioni, per la maggior parte giovani (2,3 milioni); infine, le amfetamine sono state assunte negli ultimi 12 mesi da 1,8 milioni di persone di cui 1,3 milioni di under 34. Il governo italiano, visto che siamo tra i primi in graduatoria in Europa per consumo di stupefacenti, perché non diventa il capofila di una controffensiva europea contro l’abuso di droghe? Una massiccia campagna politica -non certo proibizionista, quella produrrebbe solo l’effetto contrario-, sto parlando di un sostegno massiccio alle comunità terapeutiche, morale e finanziario, ai ragazzi abbandonati a loro stessi, alle mamme in guerra come Amelia che non ce la possono più fare da sole. Non è utopia, sarebbe solo un dovere istituzionale di quella Politica con la P maiuscola, di quel grande sogno molto pragmatico che sta facendo affollare le piazze di Sardine.

Non rassegnarti, Amelia. Non rassegniamoci mai.

 

 

Oggi, Black Friday, vi offro uno sconto pazzesco che non potete rifiutare. È semplice, basta un poco di volontà e potrete applicarvelo da soli, immediatamente. Sto parlando di una delle tasse più pesanti che gravano sugli esseri umani in difficoltà: l’imposta sul dolore aggiunto. Col mio omaggio, totalmente gratuito, il vostro venerdì nero si trasformerà in un venerdì d’oro. Che cos’è il dolore aggiunto? Presto detto: tutto il male possibile che ci creiamo artificialmente come reazione a qualcosa di “brutto”: un licenziamento, la fine di un amore, il rosso in banca, una malattia o un lutto. Milioni di persone come me, dopo un dolore, invece di concentrarsi sulla bellezza assoluta della vita, sprofondano nel venerdì nero più caro che ci sia, s’infliggono, cioè, il corollario inutile del dolore aggiunto. Sembra paradossale ma lo facciamo in massa. Anche alcune nazioni lo fanno: l’Italia è un campione di negatività. Per esempio, se ho una brutta influenza, la fantasia sulle mie deboli difese immunitarie m’induce a convincermi che ho l’AIDS; se il mio amore mi lascia per un altro, mi tasso caricandomi dell’autoprofezia che “nessuno mi vuole”; se mi licenziano, penso di essere guasto io, non il sistema produttivo appestato dall’avidità; se non ho un euro, già mi vedo barcollare tra un cassonetto e l’altro, dormire sotto i ponti, fare la questua ai passanti. Fissate gli occhi del bambino in questa foto, perché uno sguardo azzurro identico resiste dentro di voi da sempre e sta aspettando che ricambiate il suo sorriso. D’ora in poi, tutte le assillanti volte che la vostra mente vi servirà dolore aggiunto in sovrapprezzo, esibite questo ticket in super sconto, controbattete che quella roba lì non siete voi per niente, voi siete quel bambino eterno indistruttibile che ha fiducia assoluta nella bellezza della vita. Questa battaglia si vince con un pizzico di volontà, colpo su colpo. E dopo? Dopo vi resterà solo il dolore contestuale legato al fatto oggettivo, ma vi ritroverete con un’energia immensa (sbloccata in questo venerdì nero fortunato) per accoglierlo fiduciosi,  perché era solo una prova per rendervi più forti, allora vi rialzerete da terra e vivrete giorni d’oro. Questo era il mio post del Black Friday, un venerdì senza la soprattassa del dolore aggiunto. Gratis et amore Dei.

La prima cosa che si fa in un golpe è occupare la radio e la televisione. In Italia non ce n’è bisogno perché l’hanno già occupata. È una dittatura non dichiarata, ti priva della libertà senza che te ne accorgi, ti ingozza di parole il cervello fino a fartelo scoppiare, con il metodo che si usa con le anatre per fare il foie gras. Tutte le sere va in onda lo stesso blitz. E tutte le sere provi a fare il cinesino di piazza Tienanmen. No, niente carri armati, qualcosa di peggio, di più subdolo. Non un dittatore solo, una sessantina. Perfettamente integrati  ma che gridano e  imperano sulle nostre zucche attonite da una ventina d’anni, senza ricambio alcuno: prendere o lasciare. E senza nemmeno partigiani a combatterli e “Belle ciao” da cantare per fare resistenza in qualche radio montanara. Siamo soli, noi sotto loro. Perché in un paese in crisi economica si esce poco e accendere la tv è il modo più risparmioso per svoltare la serata, così li lasci entrare dentro tutti e sessanta, i tirannucci, come si fa con i tarallucci e il vino. E ti intossichi. Lasciatemi divertire. I loro volti per me sono come divise col basco e il moschetto. Ci sono i politici: Renzi, Meloni, Di Maio, Salvini, Carlo Calenda,  Bersani. I giornalisti: Beppe Servergnini, Augias, Alessandro Sallusti, Vittorio Feltri, Belpietro, Scanzi e Concita De Gregorio. Gli esperti: Contarelli che sorride sempre, la Elsa Fornero che non ride mai, Nando Pagnoncelli e i sondaggi di mia nonna. Conosco tutti i loro nei, tic, lessici familiari. Li ho visti invecchiare. Potrei leggere nelle loro menti prima che parlino, come una fattucchiera di Treviso, perché frequento più loro dei miei figli, dei quali non conosco il numero esatto dei peli del naso, ma dei dittatori televisivi sì. I programmi che li ospitano sono sempre quelli, una stagione dopo l’altra. I conduttori, idem. Non fraintendetemi, non ho nulla contro queste persone, anzi, di molti ho stima (per quanto la si possa avere di una presenza tirannica ossessionante, sia chiaro). Mi indigna solo che alla tv abbia diritto di parola esclusivamente questa lobby degli ospiti, questo vippume politico-giornalistico, questo governo ombra. E mi ribello (da solo in salotto) a questa dittatura mediatica di una sessantina di persone mascherata da pluralismo democratico. So bene che un volto noto più lo vedi e più fa audience, e che vi convengono questi, per la bistecca. Ma c’è un’Italia di giovani senza volto né voce, un paese ricco di eccellenze di tutte le età che meritano la ribalta, di cervelli ancora freschi prima che li abbiate lobotomizzati del tutto. Basta con l’eterna chiacchiera delle stesse facce, specchio di un paese stanco e sfibrato, alla deriva. Basta con questa sporca sessantina. C’è bisogno di qualche dozzina di nuove idee, di nuove trasmissioni, di mille altre opinioni. Mille come i garibaldini. Se quelli fecero l’Italia, e nessuno prima li aveva mai sentiti nominare, con mille ospiti diversi si potrà almeno rivoluzionare il pensiero televisivo dominante? Sarebbe il primo passo verso una rinascita. E per non morire, un po’ di più ogni sera, di disperanza e noia.

Se celebriamo ogni santo giorno la messa alle ingiustizie vivremo eternamente in un paese ingiusto. Ieri mi è capitato di vedere l’ennesima inchiesta disperante delle Iene. Dimostrava come il servizio della nettezza urbana di Roma pullula di disertori che invece di scaricare cassonetti posteggiano il camioncino dei rifiuti, si spaparanzano sul sedile e si scaricano filmini sui cellulari, rifiutandosi di fare il loro dovere. Oppure vanno al supermercato o a mangiarsi una pizza, o vagano in gita sul loro percorso ma da un caffè a un gin tonic, senza ritirare neanche uno dei centomila sacchi della spazzatura che appestano Roma. Cattivi esempi. Alla tv e sui social non si parla d’altro. Eppure sono certo che un angelo dei netturbini esista, almeno un operatore ecologico fra questi demoni sfaccendati faccia il suo dovere, e svolga le sue mansioni di buon animo, per quanto stressante sia operare nella puzza e nel caos capitolino. Sì c’è, ne sono certo, forse sono più di uno quelli con la coscienza smagliante, magari ce ne sta una piccola legione, però possiamo solo immaginarcela. Nessuna Iena, nessun talk show la mostrerà mai: il bene è una notizia che non tira. Mentre ogni cattivo esempio ne tira un altro, ogni ponte caduto per incuria ne fa cadere un altro, ogni stupratore ne contagia un altro, e questo è il rito che celebriamo con malagrazia quotidiana, l’apologia del cattivo esempio. Mi dirai: se i cassonetti dell’immondizia sono cibo per topi e gabbiani, se per fare una Tac devo attendere due anni, perché mai dovrei pagare le tasse? Amico mio, non si può più sentire. Perché è tuo dovere contribuire all’igiene pubblica, all’istruzione scolastica, ai servizi sanitari. Comunque. O la catena degli ingiusti si allungherà di un altro anello, il tuo, e finirai per strozzarti con le tue stesse mani. Non si tratta di buonismo del cazzo. Ma di feroce amore per la vita, per il paese che ami, per gli altri e per te stesso. C’è un compiacimento morboso nell’assistere ipnotizzati dal male a questo stucchevole trionfo dei cattivi e delle notizie di merda. Non vi siete stufati? Scioperiamo tutti dall’ingiustizia e dal malaffare. Amiamo come figli la conoscenza, la bellezza, l’arte, l’amore. Combattiamo per i nostri valori più sacri anche se non abbiamo più un euro o una lacrima da piangere. È in un momento nero come questo che devono svegliarsi le coscienze, entrare in gioco, basta un piccolo buon esempio. Diamolo. Ciascuno sa come.

Più attizzi l’odio più like ricevi. Furore e insulti, piacciono. È la danza della rabbia degli sciamani di Facebook che fa piovere followers. Il vangelo capovolto dei social: chi odia mi segua. Fulmina il tuo prossimo, sarai il mio dio. Tutta l’Italia è diventata così, si vive nel rancore. Poi ci si meraviglia se il Paese muore. Ma lo sanno anche i bambini che senza amore i cuori marciscono. Per le nazioni è lo stesso. Se, per esempio, su questa pagina scrivo con amore e rispetto, ricevo due cuoricini e qualche pacca sulla spalla: Jack ti sei rammollito, sei un pensionato, va’ a guarda’ i cantieri. Ma se scrivessi che invece dei cantieri ho guardato sotto i capelli di Salvini e ho visto il suo cervellino verde galleggiare fra le rane, le visualizzazioni della pagina schizzerebbero a mezzo milione (me lo confermano gli insights tutte le volte che prendo una posizione polemica contro i sovranisti). L’odio è il viatico del successo? Di quello a breve termine, ahimè, sì. Se poi l’odio si incista, anno dopo anno genera metastasi di rabbia e violenza popolare, manipolata dai leader politici e dai loro sciamani virtuali, allora tutti a comando si gettano vigliaccamente contro uno, trattato come un appestato, oppure contro tutte le categorie invise al loro leader maximo: magistrati, zingari, giornalisti, gay, migranti, “comunisti”, neri. Quello che accadde a Matteotti si ripete ogni giorno sui social e tracima fatalmente nella realtà. Non è “un fatto di 70 anni fa”. Quello che è accaduto a Stefano Cucchi o nella carneficina al G8 di Genova o nell’escalation di maschi che uccidono le donne è fascismo eterno, che significa possesso della mente e del corpo degli altri. L’esatto opposto dell’amore. E quello che ha dichiarato Salvini: “Non sono nato per scaldare le poltrone. Chiedo agli italiani, se ne hanno voglia, di darmi pieni poteri” non è accaduto 70 anni fa, ma due mesi e mezzo fa: l’8 agosto. Quando ha fatto cadere il suo stesso governo perché voleva la poltrona unica, la sua. Per questo ho appoggiato con tutto il mio cuore le sardine. Perché rappresentano la grammatica della politica andata perduta: il rispetto, la passione civile, la disciplina delle piccole cose quotidiane, la solidarietà, l’impegno nel mutuo soccorso e la resistenza all’imbonimento degli squali mediatici. Un silenzioso cordone umano, un popolo giovane di tutte le età, con i libri in pugno e un simpatico pesciolino di cartone come vessillo, che ci difende dallo sgrammaticato fascismo populista. C’è qualcosa di nuovo sotto il cielo. Anche l’amore, da una settimana, fa tanti like.

Il bambino della foto ha bevuto il latte che desiderava? Io credo di sì e tu? La realtà è uno squallido manichino ma, in coerenza perfetta con i propri sogni, la fede assoluta del bambino lo trasforma in una mamma. Noi adulti guardiamo dall’alto con un sorriso di disprezzo chi crede ai miracoli, forse per questo ci condanniamo a vivere in una squallida realtà. Quel manichino noi lo chiamiamo vita. Il nostro motto è: se non vedo, non credo. Siamo pragmatici, vaccinati alle favole, siamo “gente sveglia”.

A proposito di adulti svegli, un istante prima d’imbattermi in questa foto stavo leggendo di un tipo che si è risvegliato nella sua camera d’albergo a Nizza, tutto sudato, boccheggiando per l’afa. Era pieno agosto, la luce saltata, i condizionatori bloccati. L’uomo si alza, va a tentoni verso la finestra, posa le mani sul vetro ma non riesce ad aprirla: bloccata anche quella. L’uomo sbuffa, geme, gli viene l’ansia, s’incazza: sferra una violenta gomitata alla finestra, rompe il vetro e finalmente sente un fiotto d’aria fresca spalancargli i polmoni. Domani ripagherà il danno all’hotel ma quella brezza notturna lo ha liberato da una crisi di panico. Nella stanza l’afa cede il passo al vento, così può tornare a letto e riprendere sonno, beato.

L’indomani l’uomo scopre che la finestra è intatta, nel buio aveva rotto la vetrinetta di un arredo: una piccola credenza provenzale. La sua mente è diventata un generatore d’aria condizionata così come il bambino ha bevuto il latte che desiderava facendolo sgorgare da un manichino.

“Tutto il meglio è già qui”, come cantava Paolo Conte. Il miracolo è semplice come un desiderio infantile e pragmatico come uno scienziato. Ma perché si avveri bisogna averne coscienza, vederlo prima che accada, esattamente come ha fatto il bambino un istante prima di baciare un sogno e trasformarlo in realtà.

Sono felice perché Stefano Cucchi ha ottenuto giustizia: i due carabinieri che lo picchiarono a morte sono stati condannati. Ma so che molti commenteranno che la sentenza è stata manipolata dalla magistratura “di sinistra”. Ricordo quei politici che disprezzarono Ilaria Cucchi per la sua battaglia, oggi dovrebbero chiederle scusa, ma so che non lo faranno. L’acqua alta ha sommerso Venezia, se fossimo sommersi dalla verità sarebbe meglio. Ma so che non sarà così. Ho sentito protestare Luca Zaia, presidente della Regione Veneto: «Che fine ha fatto il Mose? Bella domanda, il Mose è un progetto dello Stato centrale. Non sappiamo nemmeno se funziona. Prendiamo atto che ci sono 5 miliardi di euro sottacqua. Non ho capito perché non sia già in funzione». C’è da indignarsi, giusto. Ma qualcosa non quadra. Da quanti anni comanda lui, in Regione? A chi chiederlo se non a se stesso? Non era sempre Zaia il vicepresidente di Giancarlo Galan, arrestato per le tangenti sul Mose? La Lega non era forse determinante in quella Giunta corrotta, presieduta da un uomo di Forza Italia come Galan? Non si sono alternati al potere Lega e Forza Italia nel corso di infinite alte e basse maree senza muovere un dito fino alla mareggiata che ha sconvolto il mondo?

Anche Zaia dovrebbe chiedere scusa, ma non ci pensa nemmeno. Come non ci pensa, sull’altro fronte, Matteo Renzi che, dopo aver fatto carte false per far nascere un governo contro la Lega, attacca tutti i giorni la sua stessa creatura come un bambino isterico prende a calci un giocattolo perché ne vuole uno nuovo. Ma anche Matteo Salvini, ieri, a Bologna, era furioso come un bambino: “Non c’è il pienone, ma i centri sociali hanno bloccato i pullman. Ora dobbiamo liberare la Regione e tornare al governo”. Credo che la sua stizza fosse dovuta ad altro che un pullman: il PalaDozza, dove si erano radunati i seimila leghisti bolognesi che vogliono essere “liberati” dalla sinistra, era stato circondato in piazza Maggiore da quindicimila “sardine” che si rifiutano di abboccare all’amo di Salvini e si ritengono liberati sin dai tempi di Bella Ciao.

Potremmo andare avanti con altri infiniti esempi tratti soltanto dalle cronache di ieri. In realtà si tratta sempre dello stesso gioco irresponsabile. Si chiama “scaricabarile”. Vale per chi dava a Ilaria Cucchi della “schifosa”, per Zaia che incolpa lo Stato centrale esimendosi dalle proprie responsabilità,  per Renzi che prima mette insieme Pd e 5 Stelle, ossia il diavolo con l’acqua santa, poi si scandalizza se il governo non fa miracoli, vale pure per Zingaretti che dà la colpa a Renzi se la maggioranza fa acqua. E vale per chi ha scritto questo pezzo, che tirando una riga e mettendo tutti gli altri al di là, spera di non giudicare se stesso per quel che è: uno scaricabarile. Ecco, l’ho fatto. Voi fate pure come vi pare. Ma sulle avvertenze di questo gioco nazionale dovrebbe esserci scritto l’avviso: “Attenzione, lo scaricabarile produce un sollievo ingannevole perché in breve tempo conduce te e il tuo paese alla rovina”.

Sempre ieri, e concludo, ho letto che Lara Comi, ex esponente di Forza Italia, è stata arrestata per presunte tangenti. Invece della solita rabbia mi è venuta pena, come se avessero arrestato mia sorella. Ho pensato che per poche migliaia di euro la sua immagine a tutti nota, perché ha molto frequentato i talk show, sarebbe stata insozzata a livelli inenarrabili per sempre. Già un mandato di cattura è terribile, ma la gogna mediatica è lapidaria. Siamo sicuri che noi, in un ruolo di potere, saremmo esenti dal commettere qualche grave sciocchezza? Certo, assumere tua madre e portartela al Parlamento europeo come tua assistente, per dire, non denota un alto indice di civiltà. Ma è talmente sciocco e imprudente che mi fa quasi tenerezza. Va detto che la Comi ha rimborsato questi stipendi di mammà. Poi però avrebbe figliato altre stecche, per sé e per il partito. Sia come sia, giocare allo scaricabarile con una creatura di Berlusconi, per uno come me che non lo voterebbe neanche sotto tortura, è il primo barbaro impulso: ben le sta! Non sono certo un santo ma provo misericordia per lei, per noi, per come ci siamo ridotti. Non gioco più allo scaricabarile. Ho smesso. E ho un sogno. Che Piazza Grande si riempia di folla sorridente e battagliera anche se al PalaDozza non c’è Salvini.

Ricordate una bellissima parola perduta? Concordia. È naufragata come l’omonima nave della Costa Crociere. L’ “inchino” che provocò il naufragio davanti all’isola del Giglio per colpa del comandante Schettino è come il falso inchino dei nostri comandanti politici rivolto alle telecamere, l’acchiappa-consensi che ogni giorno solleva ondate di reciproci insulti. Il naufragio dell’Italia dipende dalle falle della discordia aperte nello scafo dai suoi stessi marinai: masochisti al governo che pur d’illuminare se stessi lasciano sprofondare il paese nel più profondo nero. Quale valore, quale potere avrebbe, invece, questa bellissima parola finita nel dimenticatoio?

“Concordia”, ci corre in aiuto la Treccani, “è la conformità di sentimenti, di voleri, di opinioni fra due o più persone, per lo più non disgiunta da reciproco affetto. Armonia spirituale”. Per caso avete visto aleggiare armonia spirituale nella vostra ultima riunione di condominio? Su un vagone della metro, al bar, in famiglia? No. Questo pane degli angeli al supermercato non c’è. Nessuno sa più impastare e infornare la concordia. Tantomeno in politica, che è un po’ il banchetto del diavolo, dove la discordia regna sovrana. L’Italia è una Messa Nera che celebra orgiasticamente i propri demoni. Tutto diventa un pretesto, anche una tragedia sociale come l’ex Ilva di Taranto, per consumare quest’ostia sconsacrata, questo pane marcio. Non puoi più assistere a un telegiornale, a un talk show, senza un rigurgito di nausea. Che infinite palle doversi sorbettare gente che si scanna per un po’ di visibilità. Non ne avete anche voi le scatole piene? Siamo un poco concordi, tu e io, almeno su questo? C’è un angelo malconcio, da qualche parte, per cambiare spettacolo? C’è un direttore d’orchestra, anche di una banda di paese, che conosca i fondamenti dell’armonia? Coraggio, cambiamo spartito.

Hanno incendiato la libreria “La Pecora Elettrica” il giorno prima della riapertura. Che fortuna! Avevano già dato i libri alle fiamme il 25 aprile, anniversario della Liberazione. Miracolosa coincidenza! I proprietari non staranno nella pelle dalla gioia: non una ma ben due volte sono stati beneficati dalla sorte. C’è chi dice che il colpo gobbo sia dovuto ai giardinetti accanto in cui si spaccia droga, e una Pecora Elettrica accesa la notte oscurerebbe quegli ombrosi traffici. C’è chi invece sostiene che a incenerire la Pecora, perché brucava un po’ troppo a sinistra, siano stati i nazistelli di quartiere (che è Centocelle, ma ne basterebbe una sola di cella, grande, a chiuderli dentro tutti). C’è chi dice un po’ e un po’. Comunque sia, hanno ottenuto l’esatto contrario. Per accaparrarsi un bestseller bruciato c’è una fila che parte da San Pietro, un milione di persone da tutta Italia, l’unico paragone che mi viene in mente è l’alluvione di Firenze. Ieri, -per dire la solidarietà-, una copia di “Se questo è un uomo” quasi carbonizzata, è stata aggiudicata per 14.500 euro a un architetto di Bergamo. I carabinieri saranno nei secoli fedeli alla Pecora Elettrica con ben due volanti di guardia tutta la notte. L’Enel ha fatto costruire gratis un traliccio fiorito, irto di luci e riflettori come sul set di un film, e ora i giardini dello spaccio sono illuminati come Manhattan. La Sony ha offerto nuove telecamere a raggi infrarossi, infrangibili. Che gioia anche per la pizzeria attigua, data alle fiamme tempo fa. Lì ci hanno messo addirittura due carabinieri a cavallo che fanno pure pubblicità. Carabinieri a cavallo-sandwich con due poster, uno davanti per la libreria e uno dietro per la pizzeria. Tutti leggono Calvino e la Ferrante mangiandosi pizza a quattro palmenti. Ma la cosa più nobile l’ha decisa il governo a tarda notte. La Pecora Elettrica non dovrà più pagare le tasse da qui all’eternità. I lavori di ristrutturazione saranno sovvenzionati dallo Stato. E il negoziante accanto ha donato una delle sue tre vetrine alla Pecora. Si riaprirà fra meno di un mese, alla grande. Fioccano le prenotazioni anche dall’estero, sarà un evento. “Ce ne fossero di attentati così” ha dichiarato uno dei proprietari. “La gente ha finalmente capito che una Pecora Elettrica accesa contro la barbarie è una piccola statua della libertà eretta sul fiume Tevere invece che sull’Hudson”. Il venditore di fiaccole della libertà tricolori intermittenti, all’angolo, ha gli occhi che ridono: tutti ne vogliono una. Questo pezzetto periferico e  buio d’Europa è diventato un giardino sfavillante, un avamposto del Rinascimento italiano. Gli spacciatori hanno dovuto levare le tende, bestemmiando. I nazistelli sbaraccano, rischiano di essere riportati all’asilo per le orecchie.

Non ho dato neanche un’occhiata ai giornali stamattina. Sono italiano e il mio è un grande paese democratico. Impossibile che le cose non siano andate così.

Da qualche anno sono diventato un vecchio. Non un senior, un giovanotto della terza età, un diversamente giovane, no. A 60 anni mi sono laureato vecchio, un traguardo invidiabile, un’età in cui si può essere forti come querce e folli come bambini. Della giovinezza non ho rimpianti né mancanze; dell’infanzia sì, una sola: la spensieratezza. Non ho soldi, casa, incarichi, assicurazioni, pensione. Campo alla giornata. Sono qui, ora, come te che mi leggi. Del domani mi stufa parlarne come del passato, perché entrambi non esistono, sono braci che la nostra mente attizza, ma invece di scaldarci ci terremotano il cuore. Me ne guardo bene, voglio essere un vecchio spensierato. Riuscirci è la sfida di ogni attimo. Per il nostro mondo la vecchiaia è un’oscenità, invece di essere considerata sacra come per gli antichi. Che follia, per i trenta-quarantenni, liquidare i vecchi con commiserazione, quasi con disprezzo. Si candidano alla stessa tragica sorte perché domani avranno i capelli bianchi. Quel giorno prossimo come potranno rispettarsi, amare o essere amati? Essere, è tutto quello che ho imparato. Non fare, non apparire, non sembrare: essere. Suonare tutti i registri di quest’organo da chiesetta di campagna in un accordo pieno, armonizzato con la Big Band dell’Universo. Fallo anche tu, amica, amico mio: donaci il tuo irripetibile accordo. Entra a far parte della grande orchestra, ci manchi. La coscienza universale ha bisogno della tua chitarra, del tuo flauto, del tuo violino per suonare con la gioia più piena. Tutte le volte che mi sono accapigliato, ho ambito a posti di potere, ho accumulato ricchezza o mi sono distrutto per la disoccupazione, per un amore finito, e tutte le volte che l’ho visto fare a te o ad altri, mi sono chiesto, col cuore, sin da bambino: perché ti scaldi tanto? Non lo sai che potresti morire fra un istante? Fermati, respira piano, profondamente, vigile, cosciente. Guarda la vita che entra ed esce dalle narici, alla tua Presenza, l’energia che ti anima e che ti attraversa. Sei qui per litigare, immusonirti, sfondare nel jet set? O la tua missione è un’altra? Respira. Che sei venuto a fare, qui? Quale dono ci hai portato? C’è solo una cosa ancora più reietta della vecchiaia in questo mondo di sciocchezze adulte. Un bene, un valore prezioso da custodire come la nonna delle favole o la nipotina deliziosa a cui raccontarle. È la nostra più fraterna amica, sorella morte, come la adulava poeticamente San Francesco. Non è la zucca di Halloween. Le zucche siamo noi. Scoprire soltanto in quel momento che di tutto quello che hai, potere, soldi, titoli , a lei non importa un bel nulla, ma conta solo ciò che sei, questo sì sarebbe un “Oibò” da vecchi rincitrulliti.

Io sono. E tutti siamo uno. Se non ci credi, guarda, respirando piano, gli occhi della ragazza nella foto. Incontriamoci in quel punto lì.