
Ho saputo che Jack Folla cerca “casa”.
È così, Jack cerca casa, ma una casa libera,
almeno un’ora al giorno. Sto guardandomi
in giro, all’apparenza sembra pieno di radio
libere, poi entri e scopri che la stanza della
grande musica, dei pensieri e delle parole è
occupata da uno spesso muro di chiacchie-
re che non ti lasciano entrare. Più che il pen-
siero unico, le radio italiane sembrano aver
adottato un modello sovietico: il blocco di
chiacchiere. Ma io insisto. Sta scritto anche
nel vangelo dei Dee Jay: “Bussa e ti sarà aper-
to un microfono.”
Un giorno sul suo Blog, che ha tenuto i con-
tatti con il suo pubblico, il diario di Diego e
quello di Jack si sono fusi in uno solo. Cosa
vuol dire questo?
Che esiste una stagione in cui se non ti di-
vidi non riesci a vederti e comprendere co-
me sei, e un’altra in cui accogli e fondi gli
aspetti più irrazionali e selvaggi, ti accetti
per come sei e ti tieni così. In ciascuno di
noi c’è sia il daino che il leone, alcuni han-
no un daino enorme con criniera e un leo-
ne da Gulliver, un leoncino con le corna, o
che bela. Siamo foreste buffe.
Cosa vuol dire essere autori in Italia?
Essere poco rispettati, poco ascoltati, e se lo
spalmi sulla lunghezza della vita lavorativa,
poco pagati. Non avere potere, nel senso an-
dreottiano del cumannà. E aggiungerei an-
che incappare in rapporti personali diffici-
li su tutti i fronti, soprattutto sentimentali

e familiari. Più sei autore, più sei isolato,
perché la creatività comporta un’allucina-
zione della realtà, ed è difficile conviverci
per noi, figurarsi per un altro che non può
capirla, non perché non possa “compren-
derci”, ma perché non ha quel tipo esaspe-
rato di sensibilità e d’immaginazione. Det-
to questo il poter comunicare con il profon-
do del prossimo attraverso la tua fantasia è
il dono più prezioso che possa essere con-
cesso all’uomo.
Come ha iniziato a scrivere? 
Con le aste. La suora mi diceva falla di là, io
la facevo di qua. Poi coi disegni: il maestro
diceva copiate il vasetto di fiori sulla catte-
dra, io disegnavo la cattedra con i fiori per
terra. Di solito i maestri s’incazzano. Nes-
suno immagina che un bambino difficile è
più incazzato con se stesso di quanto lo sia-
no i genitori o gli insegnanti con lui. Avrei
disperatamente voluto copiare i fiori come
i primi della classe, credevo che i pittori fos-
sero proprio loro. Finalmente un maestro
mi mise otto. Gli dissi “Guardi che si sba-
glia, il mio disegno fa schifo.” Lui sorrise e
disse: “Non ha importanza. Tu crei, questi

copiano”. Dio come sono stato felice.
Quali sono stati gli autori dei quali non
avrebbe potuto fare a meno?
Jack London da piccolo, Borges da grande.
Naturalmente potremmo parlare di centi-
naia di autori, potrei dirti che sto leggendo
un libro straordinario di Junot Diaz che s’in-
titola La breve favolosa vita di Oscar Wao e
che questo quarantenne di Santo Domingo
è un moderno Proust dei Caraibi, ma in una
riga ti rispondo London e Borges, due di-
versi come l’algebra e la luna. 
È una mia impressione, o con il tempo sia
Diego che Jack dimostrano più tenerezza e
meno aggressività?
Esiste una feroce tenerezza che non ha nien-
te a che vedere con i lucchetti a Ponte Mil-
vio. Una feroce tenerezza che sta tre metri
sotto il mare. Credo che si debba guardare
il mondo di oggi, in particolare l’Italia, con
questo tipo d’amore severo. Dire “No” è im-
portante, poi bisogna dimostrare di saper
costruire in questo deserto di comunicazio-
ne, soprattutto per i più giovani. In questo
senso, lo dico con dolore, ma questa crisi
economica mondiale ci aiuterà. Sognavo un

INTERVISTA A DIEGO CUGIA

“SENZA GABIBBO
NON AVREI RILETTO WITHMAN”
di Gabriele Policardo

Jack Folla è tornato. Cinquantenne, ha lasciato il suo paese per isolarsi sulla piattaforma
petrolifera Rospo Atlantico Uno, dalla quale può vedere equidistante l’Europa, l’Africa, il
Mediterraneo, l’Atlantico. Il suo diario è stato pubblicato dal quotidiano l’Unità sotto il
titolo Fuoco e fiamme. Eccezionalmente, ci ha accolto e concesso un’intervista, nella
quale ha accettato di parlare del suo creatore (o creatura?) Diego Cugia. 
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“Credo che si debba guardare il mondo di
oggi, in particolare l’Italia, 

con questo tipo di amore severo, 
una feroce tenerezza che sta tre metri

sotto il mare” dice Diego Cugia, 
ritratto affianco nell’amata Sardegna. 

In questa pagina alcuni titoli 
che salutarono il debutto della 

trasmissione radiofonica “Alcatraz”
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dopoguerra ma senza la guerra prima. Co-
mincio a capire che la terza guerra mondia-
le era questa, quella dei soldi. Una grande
caduta degli dei. Non vedo l’ora di guarda-
re in faccia i nuovi angeli. Della musica, del
teatro, della letteratura e del cinema. Per-
ché spunteranno. Mi auguro anche che mi
sostituiscano il mio angelo custode perché
a questo qui, ultimamente, non gliene va be-
ne una.
Sono passati dieci anni
da quando lei vinse la
sfida di portare i giova-
ni alla radio. Alcuni dis-
sero che Alcatraz era un
po’ adolescenziale. Og-
gi sembra che i film e i
libri che hanno maggior
successo non seducano
più i ragazzi ma diano
semplicemente loro
quello che vogliono o
che si aspettano. 
Sì, si chiama mercato.
Dai all’audience quel che
è dell’audience. Ma l’au-
dience non era Dio. Noi
lo diciamo da anni.
Adesso ci sbattono il
grugno. Anche noi auto-
ri però possiamo fare di
più. È proprio quando
nessuno te lo chiede che
devi inventare qualcosa di nuovo. Di solito
i grandi sconvolgimenti mondiali produco-
no opere nuove. Mi sembra che la Storia si
stia svegliando, adesso sembra un incubo,
ma non è affatto detto. Un nero, per esem-
pio,  guiderà la più grande potenza occiden-
tale bianca. Hai idea di quale choc possa pro-
durre nell’inconscio collettivo Obama pre-
sidente degli Stati Uniti? Come minimo c’è
da riscrivere Via col vento ripartendo dal-

l’inizio, con una Mamie bianca, magari na-
poletana, e Rossella ‘O Hara nera. 
Nel suo pezzo Dimissioni di un telespettato-
re affermava l’intenzione di trascorrere una
serata senza guardare Striscia la notizia, pre-
ferendo la lettura di Foglie d’erba di Walt Whit-
man. Com’è andata a finire poi quella sera? 
La verità? Mi sono iniettato la mia dose di
Gabibbo, poi ho letto il grande vecchio di

tutte le Americhe. Lo consiglio a chi vuole
piantarla con le droghe. Dal Gabibbo a Whit-
man! Poi fai capriole nel letto fino all’alba, al-
tro che coca. Sai perché? Perché dal buio del-
l’Ottocento quella voce mi parlava più forte di
tutte le televisioni accese del pianeta.
Il fatto di leggere un romanzo, o una raccol-
ta di poesie, suona come qualcosa di antico
e ormai perduto, visti i tempi vorticosi del
lavoro e della comunicazione. Lei è un po’

un uomo dell’Ottocento. 
No, senza Gabibbo non avrei riletto Whit-
man. 
In un’occasione dichiarò che vorrebbe al-
zarsi la mattina per andare a combattere la
battaglia di Solferino. Oggi le guerre sono
molto diverse, prive di eroismo e di epica,
chirurgiche, computerizzate. Cos’è per lei
epico? 

Alzarsi la mattina e met-
tersi a scrivere. A volte
è peggio di Custoza. Ci
vuole coraggio. Sto scri-
vendo un romanzo su un
giocatore di slot-machi-
ne. S’intitola “24 nero”
e uscirà ad aprile. È la
prima volta che ogni due
parole mi fermo e mi
domando: “La conosco-
no questa parola i nostri
ragazzi?”
Anche quella degli
ascolti televisivi è una
guerra. Lei ha vinto
molte battaglie. Una vol-
ta ha subìto una sconfit-
ta. Non sono stati un po’
troppo severi con lei?
Me lo merito. Ho fatto
un errore. Tutti quelli
degli altri non mi ri-
guardano, il mio sì.

A distanza di un anno, cosa andò male con
Apocalypse Show?
Funari e io.
Per raccontare bisogna vivere. Le viene in
mente un episodio incredibile della sua vi-
ta, che non avrebbe mai potuto inventare?
Sì, da giovanissimo andai a Panarea con dei
ragazzi napoletani conosciuti da poco. La
prima sera andammo in discoteca. Era al-
l’aperto, una specie di anfiteatro. La pista



era piena di milanesi che ballavano. Io e que-
sto ragazzo, mi pare si chiamasse Francesco,
ci sedemmo a guardare. Mi accorsi che al
mio fianco c’era una borsetta da donna.
Sembrava che ci fossimo seduti apposta, io
di qua, e questo ragazzo napoletano di là. Co-
sì gliela passo e dico: “Mettila più in là, sa-
rà di una che sta ballando”. Ero un ragazzo
educato. Poi mi distraggo perché frugavo
nella folla cercando qualcuna da invitare a
ballare. Sento Francesco che mi dice “Vado
in bagno”. Dopo un po’ vedo una donna che
mi indica e un gruppo di trentenni che pun-
tano verso di me. Mi giro e il mio amico era
scomparso. Quelli mi fanno: “Fuori la bor-
sa!” Io ero talmente sicuro del fatto mio e
che mai, anche a quel ragazzo, sarebbe ve-
nuta in mente una porcheria simile, che mi
alzai sdegnato, e anche sereno, e difesi pu-
re lui a spada tratta. Quello sventurato esce
dal bagno, lo spogliano nudo, aveva nasco-
sto il borsellino nelle mutande. Visto che
l’avevo difeso si sono scagliati contro di me.
È stato terribile. Ci hanno scortato fino al-
la nave prendendoci a calci in trenta o qua-

ranta persone, dopo averci denunciato al
commissariato. Avevo sedici, diciassette an-
ni,  è stata una via crucis: calci, sputi, quel-
la discesa al porto di Panarea non finiva mai.
Sulla nave, fuori di me, gli grido: “Ma brut-
to disgraziato, perché mi hai messo in mez-
zo. Ti rendi conto del male che mi hai fat-
to?” Quello cade in ginocchio in mezzo ai
passeggeri e comincia a piagnucolare: “Die-
gù, Diegù, perdonami!” Diegù? Ma come
parli? Sembrava Mario Merola in Lacrime
napulitane. Non l’ho più visto.
Lei è molto attento alla questione del diritto
d’autore. Perché, al contrario, in molte circo-
stanze sembra sia per nulla considerato?
Perché, per restare in tema, per la gente sia-
mo tutti dei Pulcinella. Non lavoriamo, ci
stiamo divertendo. Mi viene in mente quel
che diceva Conrad: “Mia moglie non capi-
sce che quando io sono affacciato alla fine-
stra sto lavorando..”
Lei ha due figli adolescenti. Per loro ha più
speranze o preoccupazioni?
Speranze. Ma per un autore sperare è un
dovere.
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In poche righe...
Ad aprile esce il suo ultimo romanzo. S’intitola
“24 nero”, protagonista un giocatore d’azzardo.
Nato a Roma, da una famiglia sarda: le sue origi-
ni, i padri dei suoi padri provenzali e i loro avi spa-
gnoli, hanno contato molto nello sviluppo cultura-
le del suo mondo letterario e artistico. Diventa
giornalista professionista a ventitré anni e nel
1977 inizia a lavorare con Radiorai, per la quale
sceglie di rimanere sempre un collaboratore ester-
no: dopo una sfilza di successi clamorosi, come
“Il mercante di fiori”, “Domino” e soprattutto “Al-
catraz”, attualmente è inspiegabilmente assente
dal palinsesto. Non sta lavorando, malgrado ab-
bia esordito con “Spazio X” nel ’77, realizzato
“Mocambo Bar” con Paolo Conte, “Voi e Io” e “Tor-
no subito” con Massimo Catalano. Dal ’99 al
2006, scrive altri originali successi, contribuen-
do a rilanciare la radio come alternativa valida ad
una televisione di veline, varietà stanchi e format
esteri: “Alcatraz – Un DJ nel braccio della morte”
con Roberto Pedicini; “Jack, l’uomo della folla” e
“Zombie”, per interpretare il quale, Cugia torna in
voce. “Zombie” contribuisce al lancio dell’allora
neonata Radio 24, che era diretta da Giancarlo
Santalmassi. Tra i programmi televisivi, ricordia-
mo “I ragazzi della III C” del 1989, seguita da al-
tri titoli fino al 1995. Poi  la versione TV di “Alca-
traz” con Francesca Neri, girata a Cuba nel 2001,
per Rai Due Tv; “Francamente me ne infischio”
con Adriano Celentano, che rincontra in “Rockpo-
litik”, nel 2005, per RaiUno. Nel 2006, “Non fac-
ciamoci prendere dal panico” con Gianni Moran-
di, sempre per RaiUno e, per la stessa rete, l’i-
deazione di “Apocalypse Show” per il ritorno in
televisione di Gianfranco Funari, del quale però
ha firmato solo la prima puntata. 
Parlando di libri, in ordine di pubblicazione, citia-
mo “Rumors” e “Domino” per Rai Eri; “Jack Folla,
Alcatraz” per Mondadori; “No” (Bompiani) e “Jack
l’uomo della folla”, “Il mercante di fiori” e “L’inco-
sciente” ancora per Mondadori; “Jack Folla, let-
tere dal silenzio”, “Un amore all’inferno” il roman-
zo che è anche una testimonianza eccezionale,
nell’intricato e infinito caso del mostro di Firenze,
e “Zomberos”, del 2006, tutti per Mondadori. 
Tra le opere in uscita “24 nero”. E il ritorno di Jack
Folla: “Alcatraz, Italia”, entrambi per Mondadori.

(S.Mi.)

Sotto, la festa di chiusura del ciclo
di trasmissioni di “Alcatraz”,

all’ex Mattatoio di Roma, con 10.000
persone giunte da tutta Italia


