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di Anna Lia Sabelli Fioretti

“Fratello, la cosa assur-
da non è che sono un ita-
liano nel braccio della
morte di un carcere di
massima sicurezza degli
Stati Uniti, la cosa assurda
è che tu stai fuori. Che tutti
lì fuori siete liberi e state di
schifo. Dov’è la tua libertà,
tesoro? Nei lager dei quar-
tieri di merda in cui vi han-
no ficcato come bestiame,
che cosa vi aspettate di di-
ventare, onorevoli? Vi ten-
gono in vita solo perché
dovete comprare. Fanculo.
Chi di noi due è nel braccio
della morte? lo o te? Ben-
venuto ad Alcatraz, teso-
r o”.
Inizia così uno dei celebri
monologhi di Jack Folla in
Alcatraz, “il programma
che non ha niente da per-
d e re” ideato per Rai Radio
2 nel 1998 dal giornalista,
scrittore, autore Diego Cu-
gia, seguito da milioni di i-
taliani. Il personaggio in-
ventato da Cugia era un dj
condannato a morte negli
Usa con il permesso di tra-
smettere in Italia sulla Rai
“la musica della sua vita”
inframezzata da monolo-
ghi a ruota libera sugli ar-
gomenti più disparati, so-
prattutto di attualità, scritti
da Cugia e letti da Roberto
Pe dicini.
Jack Folla da subito è di-
ventato un must della rete
al punto che, quando dopo
tre anni la trasmissione
chiuse , 15 mila suoi fans si
radunarono per l’addio al-
l’ex mattatoio di Testaccio
a Roma.  “Fu una cosa bel-
l i ssi ma” racconta Diego
Cugia “Quelle centinaia di
monologhi che avevo scrit-
to avevano selezionato un
pubblico di tutte le età, dai
14 ai 90 anni, che aveva in
comune l’indignazione e al
tempo stesso la gentilezza
cioè quella politica spiri-
tuale che non ha niente a
che vedere con le religioni.
Mi piacerebbe ci fosse una
scuola che sin da bambini
insegnasse a meditare,
perché soltanto attraverso
l’esercizio della concentra-
zione, il raccoglimento in-
teriore puoi tentare di evol-
verti spiritualmente ed an-
che politicamente al servi-
zio degli altri e non al

servizio di se stessi come
purtroppo è la maggior
parte dei politici. Ed è que-
sto che genera i massacri.
La bassa coscienza degli
esseri umani. Sembro un
p re te ?
- Forse si ma che c’entra ,
anche i preti hanno un
pensiero alto...
Sono stati i preti a salvare
Jack Folla perché all’inizio
dopo 10 giorni di program-
mazione il direttore Rai vo-
leva cancellare Alcatraz ma
l’Avvenire scrisse: “Ja ck
Folla, il dj che chiama tutti
f rate l l o”. Aveva capito il la-
to spirituale
del perso-
nag g i o.
- Un perso-
nagg io
molto ori-
ginale, co-
me le è venuto in mente?
Da anni ero un collabora-
tore esterno alla Rai, quan-
do c’era ancora la suddivi-
sione della torta: tanto al
Psi, tanto alla Dc, tanto al
Pci. I miei programmi pur
avendo successo duravano
tre mesi e poi dovevo rico-
minciare da capo. E’ nat a
in me una identificazione
con un uomo in trappola
che non aveva più niente
da perdere e visto che non
aveva più niente da perde-
re diceva tutto quello che
p ensava.
- Quindi Jack Folla è lei?
Jack Folla era un concerto
di Noi, io davo solo il La.
Parlavo come se fossero gli

ultimi giorni della mia vita.
Mi avevano dato la fascia
oraria delle 14 dove Rai 2
faceva il minimo degli a-
scolti, circa 20 mila ascolta-
tori. Alla fine dei tre anni in
cui sono andato in onda
con 500 puntate di Alcatraz
gli ascoltatori erano 500
m i la.
- Poi venne fatto anche in
Tv su Rai 2...
Il direttore era Carlo Frec-
cero. Lo mise alle 20, all’o ra
dei telegiornali, faceva il
5% e tutti dissero che era
un flop. Fu spostato in se-
conda serata e faceva il

15% di share. Due milioni
di ascoltatori si sintonizza-
vano un minuto prima del
programma e se ne anda-
vano con i titoli di coda. Un
piccolo esercito.
- Quell’esercito che venne
a Testaccio…
E mi fece un bellissimo re-
galo: un enorme lenzuolo
dove ogni persona quel
giorno ci scrisse sopra il
suo nome e il suo numero
di telefono “per quando a-
vrai bisogno di noi”. L’ho
ancora nell’armadio. Quel-
le migliaia di persone che
hanno messo la loro firma
sul lenzuolo non l’ha n n o
messa al personaggio,
l’hanno messa ad un per-

sonaggio che aveva l’impu -
dicizia di raccontare fatti
veri leggermente romanza-
ti ma di una trasparenza
assoluta, senza veli, con
una spudoratezza, una co-
municazione sotto pelle.
Jack Folla diceva esatta-
mente quello che lui senti-
va in quel momento.
- Si considera un ottimista
o un pessimista come
Jack Folla?
Non sono d’accordo con
questa definizione. Jack
Folla era un realista. Rac-
contava una verità che non
veniva di solito raccontata
dai telegiornali. Su una no-
tizie di 3 righe, cioè oscura-
ta, lui costruiva un mono-
logo di 10 minuti. Lo defi-
nirei un idealista della con-
cretezza, uno che sogna
ma che ha anche il corag-
gio di osare e di essere con-
creto. Spesso i giornali non
hanno capito il personag-
gio. Jack sembra il cattivo
da giallo americano, cini-
co, che sputa sentenze, in-
vece era una comunicazio-
ne senza filtri, è questo che
piaceva alle persone, tanto
che molti credevano che
fosse vero e stesse vera-
mente morendo.
- Come fa a saperlo?
Quando recentemente su
Rai 1 ho ripreso Jack Folla
facendolo direttamente
con la mia voce tante per-
sone hanno creduto che io
fossi realmente in carcere.
Mi hanno scritto: “c o sa
possiamo fare per te?” Al -

cuni li ho chiamati diretta-
mente per tranquillizzarli.
Ormai viviamo in un’epo -
ca in cui non si riesce a di-
stinguere tra fiction e real-
tà.
Diego Cugia, di famiglia
sarda, oggi vive in una vil-
letta nella campagna vici-
no Giove, insieme al suo
cane Pepito. Il suo rappor-
to con l’Umbria è iniziato
con il suo matrimonio.
“Non sopportavo più Ro-
m a” racconta “perché la
mia coscienza è una spu-
gna e mi imbevevo dell’ag -
gressività della città. La
gente nella capitale è rab-
biosa e a me piace la bel-
lezza, l’armonia e la genti-
lezza. Con la mia giovane
moglie abbiamo comprato
una casa ad Amelia, bellis-
sima, abbandonata da 50
anni , su una collina. I no-
stri due figli sono nati lì. Pe-
rò poi abbiamo divorziato
dopo qualche anno. Lì ho
scritto “Il mercante di fiori”
e Jack Folla, i due program-
mi che ho più amato. Poi
con alcune vicende di sfor-
tuna economica, dal be-
nessere sono passato alla
povertà, ho vissuto da solo
per qualche anno in un ca-
saletto a Sipicciano. Da
due anni mi sono trasferito
in questa villa di Giove in
affitto dove mi trovo molto
bene perché è in un bosco
ed ho il mio cane Pepito
accanto. Sono di famiglia
sarda e sono molto legato
alla Sardegna ma adoro

l’’Umbria, perché l’Umbr ia
è una Toscana spettinata. E
io sono stato sempre un
uomo spettinato.
- Cosa le piace in partico-
lare di questa zona?
Innanzi tutto la natura e
poi gli umbri di Giove ed
Amelia sono molto gentili,
sono sereni. Io sono un or-
so, parlo poco però intorno
a me ho trovato tanta gen-
tilezza e armonia, cose che
coincidono con la mia ani-
m a.
- E’ un po’ di tempo che
non esce un suo nuovo li-
bro. Attualmente sta scri-
v endo?
No
- In crisi creativa?
Quello mai, ho sempre tan-
te idee. E’ proprio la for-
mula romanzo che è com-
plicata. Non posso permet-
termi di stare un anno o
più a scrivere senza guada-
gnare. Come tutti ho biso-
gno di pagare le bollette. I-
noltre quello che a me pia-
ce molto è un prodotto
multimediale, un radio-

Diego Cugia
“La mia Umbria

spettinata”

Lo scrittore, creatore di Jack Folla, vive in una villa a Giove
con il suo cane Pepito, diventato protagonista de La zampata su Rai2

Dal libro scritto su Narducci
“Si è lasciato stregare da un gruppo
dedito a un esoterismo sanguinario”

IL personaggio
Lo scrittore, autore televisivo
e radiofonico Diego Cugia,
a sinistra il suo cane Pepito
e in alto a destra Cugia con Francesco
Pannofino e Ilaria Stagni

film, uno sceneggiato, un
libro. Come “Il mercante di
fior i” che faceva un milio-
ne e 200 mila ascoltatori la
mattina su Radio Rai, can-
didato a diventare una se-
rie televisiva perché mi è
stato comprato da vari pro-
duttori. E siccome è un
progetto immenso e inter-
nazionale non si riesce a
portarlo a termine. Ma pri-
ma o poi ci riuscirò.
- C’è un suo libro che ri-
guarda l’Umbria in modo
particolare: “Un amore
a l l’infern o” dove lei rac-
conta un incontro con
Francesca Spagnoli, mo-
glie di Francesco Narduc-
ci, da molti indicato come
il Mostro di Firenze. Co-
me è nato e perché l’ha
s critto?
Il giudice Mignini di Peru-
gia in una trasmissione del
mio compianto amico An-
drea Purgatori disse che di
tutta la bibliografia scritta
sul Mostro il mio libro è
quello che si avvicina di più
alla verità. La vedova Nar-

ducci, Francesca Spagnoli,
non ha mai rilasciato nes-
suna intervista però voleva
scrivere la sua verità in un
libro e poi sparire. Ci siamo
conosciuti casualmente e
quel libro è il racconto, solo
leggermente romanzato, di
una lunghissima notte nei
luoghi dei delitti passata a
confrontarci con quelli che
erano i suoi ricordi del ma-
rito. La notte è l’unica parte
romanzata del libro, per il
resto ci sono state circa una
trentina di incontri anche
molto duri, in cui lei mi ac-
cusava di essere peggio di
Mignini, con domande
molto eversive, che però
hanno permesso di fare un
p o’ di luce sulla vicenda.
- Lei che opinione si è fat-
ta su Narducci?
Credo che si fosse lasciato
“stre gare” da un gruppo
dedito a un esoterismo
sanguinario. E che si sia
trovato coinvolto in un gio-
co più grande di lui e quan-
do ha voluto sottrarsi
l’hanno ucciso.

Va detto che la moglie, in
assoluta buona fede, ha
sempre negato all’inizio la
possibilità che il marito
fosse coinvolto. Una delle
ragioni era che dormivano
insieme anche in quelle
notti in cui sono avvenuti i
delitti. Finché mi raccontò
che avevano problemi ad
avere figli e che il padre di
Narducci, noto ginecologo
perugino, aveva suggerito
al marito di farle una inie-
zione di Valium prima del
rapporto sessuale. A quel
punto ho capito. Lui le fa-
ceva una dose massiccia di
Valium, lei dormiva tutta la
notte e lui andava a Firen-
z e.
- Lei è stato anche l’auto -
re di quattro famose tra-
smissioni televisive:
“Francamente me ne infi-
s chio” e “Ro ckp olitick”
con Celentano, “Non fac-
ciamoci prendere dal pa-
nic o” con Morandi e “A-
pocalypse Show” con Fu-
nari. Con quest’ultimo ha
avuto un pessimo rappor-
to tanto  è vero  che ha
mollato la trasmissione
dopo la prima puntata.
Funari è stato devastante e
la verità la racconto ora per
la prima volta. Lui mi ha
sputtanato ovunque dicen-
do che ero un autore che
non valeva niente. E pen-
sare che quando aveva let-
to i miei copioni aveva le
lacrime agli occhi, si com-
muoveva in maniera esa-
gerata, diceva “nessuno ha
mai scritto cose così belle
per me”. Gli dissi “Non leg-
gerle però, dimenticale,
falle tue”. Ma lui leggeva
sul gobbo in trasmissione e
così non funzionavano, co-
m’è ovvio. Alcuni giornali

scrissero che ero io che gli
imponevo di fare il pappa-
gallo. La verità a rovescio. Il
programma è andato male
e lui ha dato la colpa a me.
Decisi di non rispondere
tanta era la mia amarezza.
Il suo è stato un tradimen-
to, lui voleva fare il pro-
gramma con sua moglie,
come poi ha fatto. Ed è an-
dato ancora peggio” Ma so-
no cose finite e perdonate.
- Anche Celentano non ha
un carattere facile. Avete
l itigato?
Celentano è un artista
straordinario, un po’ Adria -
nocentrico, con un intuito
pazzesco. Ricordo una riu-
nione glaciale a casa sua,
presenti Freccero, Vincen-
zo Cerami e altri autori. Io
mi azzardai a buttare là l’i-
dea di “rock e lento”. Cera-

mi si alzò e disse: se siamo
ridotti a questo livello esco
a fumarmi una sigaretta.
Tutti gli altri mi guardaro-
no come un imbecille. A-
driano invece disse: secon-
do me è una cosa che può
funzionare. E funzionò. Di-
ventò persino una pubbli-
cità della Fiat.
- Lei è stato cacciato due
volte dall’Unità. Come
ma i ?
La logica è sempre la stes-
sa: non fai parte di una lob-
by, non hai nessuno dietro
e dici quello che pensi. Ma
non sono certo un martire.
Mi cacci? Me ne vado. Fi-
n e.
- In una recente intervista

su Il fatto quotidiano lei
ha detto: nessun giornali-
sta fa più domande catti-
ve. Perché sono allineati e
coperti oppure perché
non sanno più fare il loro
me stiere?
Io mi riferivo alle interviste
ai potenti. Il nostro giorna-
lismo è servile e sta anche
peggiorando. Il problema
enorme degli italiani è che
dimenticano. E’ importan -
te fare ai potenti domande
scomode. Il momento di
svolta di questo Paese è co-
minciato con “Mani puli-
t e”. Uno straordinario mo-
mento di unità nazionale
dal punto di vista del popo-
lo. Quel manipolo di giudi-
ci aveva dato alla gente l’il -
lusione che si potesse arri-
vare alla verità sulle schi-
fezze a cui tutti noi

e rava m o
bene o male
a conoscen-
za ma che
nessuno a-
veva mai a-
vuto il co-

raggio di sfidare. Come sia
stato possibile in pochi an-
ni, grazie alla manipolazio-
ne mediatica, far pensare a
quelle stesse persone che
quelli di Mani Pulite erano
Mani Sporche è uno dei
miracoli al contrario che
secondo me hanno guasta-
to la coscienza del Paese.
- Pepito, attuale suo com-
pagno di vita,”cane anar-
chico e rock” è il protago-
nista della suo ultimo
programma “La zampa-
t a” andato in onda su Rai
2. E’ una sorta di Jack Fol-
la con la coda?
Pepito fa monologhi ribelli
e intervista personaggi fa-
mosi. Avevo pensato che

c’era bisogno di un nuovo
Candido di Voltaire per a-
vere qualche pezzetto di
verità e le domande e le
considerazioni che può fa-
re un cane (o un bambino o
un poeta) sono le uniche
che mi interessano in que-
sta immensa falsità in cui
stiamo affogando. Pepito è
il sindacalista di tutte le
specie animali in via di e-
stinzione e considera l’uo -
mo con qualche forma di
disprezzo. Non credo abbia
tutti i torti
- Ha in mente qualche al-
tra idea?
Sto pensando a dei podcast
su una famiglia ebrea che si
nasconde in un bordello,
durante l’occupazione na-
zista di Roma, in una boto-
la sotto la cassa della mai-
tresse. Passata la mezza-
notte la famiglia usciva e
cenava con le prostitute a-
scoltando Radio Londra.
Nessuna di loro ha mai tra-
dito, neanche quelle fasci-
ste. Un fatto realmente ac-
caduto durante l’occupa -
zione nazista di Roma.
- Nell’ultima puntata del
2002 Jack Folla disse: “Bi -
sogna saper mettere un
punto e andare a capo. E’
uno dei segreti di ogni
storia della vita. Se ritardi
la rovini, se l’anticipi la
bruci. E se aspetti che sia
l’altro a mettere il punto
al posto tuo eri già uscito
dalla storia. Gli addii non
si annunciano, si compio-
n o”. Questa frase vale sia
in amore sia per le tra-
smissioni Rai sia per l’U-
n i tà ?
Vale però la paghi. Nessu-
no, né di destra né di sini-
stra allora avrebbe tolto
Jack Folla dal palinsesto
perché era un marchio di
successo, ma quello che
doveva dire Jack Folla lo a-
veva detto. Se fossi rimasto
in onda lo avrei mercifica-
to. E dato che era stato un
sogno bellissimo per tanti,
me compreso, in realtà so-
no stato io ad andarmene.
Bisogna saper mettere un
punto. Ma poi lo paghi per-
ché per tanti anni non ho
più lavorato.
- Quanti “p u nt i” ha dovu-
to mettere nella vita?
La libertà ha un prezzo al-
tissimo. Se dovessi morire
domani mattina la mia più
grande consolazione sa-
rebbe quella di aver ceduto
a pochissimi compromessi
e mai fondamentali.

Nuove idee
“Dei podcast su una famiglia ebrea
che si nasconde in un bordello”
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