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Jack Folla è tornato. Chi si ricorda di lui?
Il dj nel braccio della morte diventato un fenomeno tra la �ne degli anni '90 e i primi anni
Duemila approda su YouTube. La voce è quella di Francesco Panno�no, ma la penna
sempre quella di Diego Cugia. Ma stenta a decollare

di GABRIELE FAZIO
19 novembre 2018,13:17
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Jack Folla è tornato, Diego Cugia ha dato di nuovo vita alla sua creatura, quel Dj Nel
Braccio Della Morte che a cavallo del 2000 ha incantato dalle frequenze di Radio 2 l’Italia
intera, rivoluzionando il linguaggio radiofonico classico (certamente quello Rai) e
rappresentando una voce poetica e sovversiva nei palinsesti radio-televisivi italiani.

E' il 1999 quando per la prima volta l’Italia ascolta le parole di Giacomo Folla, dj
condannato a morte per omicidio che trasmette i suoi pensieri da un carcere degli Stati
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Uniti. A prestargli le parole Diego Cugia, scrittore e autore dalla profonda verve. Forse
perché sono gli anni dell’ascesa berlusconiana, forse perché colui che presta la voce a
Folla è Roberto Pedicini, una di quelle indiscutibilmente più belle del doppiaggio italiano,
ma il format funziona e i numeri sono altissimi. Attorno al personaggio di Jack Folla si crea
un vero e proprio culto, il Dj da voce alla rabbia del Paese.

Il linguaggio è poetico si, ma anche aggressivo, diretto, strafottente. Resiste su Radio 2 �no
al 2002, e il verbo non è scelto a caso, perché Jack Folla non le manda certo a dire e i
commenti nei confronti della società italiana, vista dalla sua cella americana “2 metri per
3”, sono sempre estremamente diretti e polemici. Diventa per�no un programma tv con
Francesca Neri; show annunciato con una maestosa campagna pubblicitaria come
preserale e alla vigilia della messa in onda spostato nel silenzio generale alle 23;
Repubblica titolerà “Alcatraz fa paura, niente prima serata”.

Al raduno per abbracciare i suoi “albatros”, così ama de�nire i suoi ascoltatori, accorrono in
10 mila. Poi il format, cosa non per forza addebitabile a forze oscure, scade ed è giusto
metterlo da parte. Cugia nel frattempo trasforma la voce di Jack in due romanzi, che
raccolgono i migliori monologhi del programma, e prosegue il suo percorso in Rai come
autore richiesto per i più importanti eventi televisivi.

È lui, per esempio, ad inventarsi il tormentone Rock/Lento che fece la fortuna del
Rockpolitic di Adriano Celentano ed è grazie a lui che Gianni Morandi riconquista il Paese
con anima da in�uencer con lo show 'Non Facciamoci Prendere Dal Panico'. Poi qualcosa
nel meccanismo sembra incepparsi, la sua scrittura così forte è sempre meno gradita. Gli
italiani ancora sentono il bisogno dei commenti taglienti alla contemporaneità del Paese di
Jack Folla, ma ogni esperimento sembra fallire dopo un tot di tempo, comprese quelle
repliche, secondo Cugia, ampiamente tagliate e montate ad hoc trasmesse da Radio 2 nel
2011 e 2012.

Lo scrittore vorrebbe far rivivere in radio il personaggio e sulla scia delle migliaia di lettere
ricevute dalla Rai gli viene chiesto di presentare progetti per un eventuale seguito della
storia di Jack Folla, ma puntualmente vengono rimandati al mittente. Oggi però c’è la rete,
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un mezzo che non ha bisogno di permessi o piani editoriali, un mare libero dove l’albatros
Cugia ha �nalmente ritrovato la possibilità di far volare i suoi pensieri, su YouTube, un
posto che quando 19 anni fa trasmetteva da dietro le sbarre, era ancora lontano
dall'entraere nellke nostre vite. 

Il risultato non è esaltante, bisogna dirlo, il divertente cinismo, la ponderata insolenza, il
sarcasmo pungente e mirato, hanno lasciato il posto a una sorta di rabbia repressa, a un
voler a tutti i costi tirare il passato per la coda. Prende, sì, anche perché la penna di Cugia è
sempre armoniosa, ma �no ad un certo punto. È come se il Jack Folla di vent’anni fa
parlasse di noi, quello di oggi parli di se stesso. La voce non è più quella di Roberto
Pedicini, ma di Francesco Panno�no, che non è meno bravo, �guriamoci, ma non è proprio
più lui. Il risultato insomma non è troppo vincente e di conseguenza anche le
visualizzazioni stentano a decollare, però, bisogna ammetterlo, qualcosa nel cuore di chi
aveva tanto amato quella trasmissione radiofonica ci fa gioire all’idea che Jack Folla,
condannato a morte, in fondo è ancora vivo e lotta insieme a noi.  
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