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di Diego Cugia

Sándor Márai, del quale
ricordo due perle di una
sfavillante collana di

opere, “Le braci” e “La reci-
ta di Bolzano”, visse spaven-
tosamente isolato, in meste
ristrettezze economiche,
ignorato dai contemporanei,
dapprima in Svizzera poi in
America (mai tradotto), infi-
ne a Napoli per lunghi anni,
dal maggio 1968 fino al mag-
gio del 1980, quando tornò a
San Diego per farsi curare
da un’infezione acuta. Morì
suicida come un altro prezio-
so incompreso delle nostre
lettere, Guido Morselli, ed in
Italia entrambi sono stati edi-
ti e resi (quasi) popolari dal-
la meritoria casa editrice
Adelphi.

Essere se stessi, calarsi da
macigni nelle proprie tene-
bre o dissolversi come polve-
re nelle proprie luci, ha un
costo esorbitante davvero,
quale la vita per un soldato. I
grandi scrittori, cavalieri del
tutto e del nulla, l’hanno pa-
gato sempre. I mediocri mai.
Sono loro, i Rimbaud, i Bal-
zac, i Dostoe-
vskij, i Mu-
sil, i nostri
condottieri
nelle terre
inesplorate
della ragio-
ne e della
fantasia, ma
prima di con-
durci per ma-
no lassù o
laggiù, si so-
no addentra-
ti da solita-
rie staffette,
esploratori isolati dei territo-
ri tempestosi e oscuri che si
ergono alla frontiera fra deli-
rio e realtà.

Chi siamo noi, lo dobbia-
mo a loro. Molto di quel prez-
zo, di quel soldo di esisten-
za, ce l’hanno anticipato pa-
gandoci il biglietto e rimet-
tendoci il costo delle loro
esistenze sempre esasperate,
assai sovente, purtroppo,
disperate.

Chi siamo noi e dove co-
mincia l’altro è la domanda
che mi rivolgo più spesso
quando accedo a Internet. Co-
munità virtuali come Face-
book, alla quale ho aderito di
recente, racchiudono in sé,
grazie alle meraviglie della
tecnologia, sia la vergognosa
limitatezza dell’onnipotenza
infantile sia la potenzialità
incandescente della nuova
comunicazione fra esseri
umani. È come se il cielo e la
terra convivessero schiaccia-
ti l’uno sull’altro nella me-
desima pianura, una sensa-
zione misteriosa, pericolosis-
sima, ma tutto sommato di-
vertente, purché si sia dotati
di bussole e di un manuale
aggiornato di geografie
virtuali e di sopravvivenza
umana.

Cercherò di spiegarmi con
un esempio. Lo scherzo più
deliziosamente sadico che si
possa tirare a un bambino è
fingere che non esista. Il pic-
colo ci rivolge la parola e
noi, per qualche minuto, fin-
giamo di non aver visto né
sentito nulla. Ci rivolgiamo
a nostra volta agli altri fami-
liari, mentre lui ci tira calci
o ci strattona. «Tu hai senti-
to niente, per caso? Dev’esse-
re il vento. O forse, voci per
la strada.»

«Sono io! Sono qui!» escla-
merà il piccolo, dapprima ri-
dendo (sa che gli stiamo fa-
cendo uno scherzo) poi ag-
gressivo (lo scherzo dura
troppo) infine disperato: “E
se fossi davvero diventato
muto e invisibile?”

Sono stato vittima di que-
ste sadiche sciocchezze fata-
li, e naturalmente e imperdo-
nabilmente me ne sono mac-
chiato a mia volta, perché è
delizioso, dopo, coccolarsi i
propri bambini riassegnan-
do loro la dovuta identità.
Sta di fatto che è infame.

Su Facebook, e me lo meri-
to, mi sta capitando più o me-

no la stessa cosa. Un amico
mi aveva avvertito che an-
che in questa comunità c’era
chi si spacciava per il mio
personaggio Jack Folla e chi
per me, sic et simpliciter, ri-
spondendo a mio nome alle
curiosità e alle domande dei
lettori e frequentatori. Ho de-
ciso così di iscrivermi perso-
nalmente e di aprire una pa-
gina a mio nome, quindi di
aggiungere amici pescandoli
negli elenchi dei “fans”, un
termine che non amo perché
sa di numero più che di esse-
re umano.

In pochi giorni ho quasi
raggiunto i 1500 “amici” ma,
nel contempo, sono stato ac-
cusato di non essere io.
E qui ritorno al quesito ini-
ziale: essere se stessi ha un
prezzo altissimo. Su Face-
book, dove su tutti, scono-
sciuti o famosi, è spalmata la
patina dorata dell’ “appari-
re”, essere se stessi è presso-
ché impossibile. Ho risposo
personalmente a decine di
messaggi che mi chiedevano
una prova tangibile della
mia esistenza. Li ho quasi
supplicati di credermi sulla
parola (come il bambino vitti-
ma dello scherzo). Ho sugge-
rito loro di verificare, nell’al-
bo dei miei amici, che vi era-
no presenti anche mio figlio
Francesco e mia sorella Eli-

sabetta, senza considerare
che su Internet persino i pa-
renti potrebbero essere fitti-
zi. Non chiamandomi Shake-
speare, o Einstein o Bruce
Springsteen, ho fatto loro no-
tare, di conseguenza, che nes-
suno, tranne uno scimunito,
si darebbe tutto questo gran
daffare per essere me. Di-
menticavo che lo stavo dicen-
do a miei “fans”, per i quali
-e non si sa perché- il mio no-
me e la mia esistenza possie-
dono un qualche valore. Li
ho quindi pregati di scriver-
mi sulla mail del mio sito
professionale, ma anche quel-
lo (dov’è la prova contraria?)
poteva essere stato creato da
un mio clone.

Nel frattempo, un famoso
cantante e amico reale, mi
ha aggiunto, senza una riga
di saluto, fra i suoi amici vir-
tuali di Facebook. Erano me-
si che non sentivo Gianni Mo-
randi al telefono, gli ho scrit-
to quindi un messaggio affet-
tuoso ricordando la nostra
trasmissione “Non facciamo-

ci prendere dal panico”, ma
non v’è stato riscontro alcu-
no, né pubblico né privato.
Così mi sono sorti, a mia vol-
ta, molteplici dubbi: “Era o
non era Gianni? Ed era uno
che si finge Gianni anche per
incassare l’amicizia mia? O
era Gianni davvero, che non
ne ha certo bisogno, ma che
non è del tutto convinto che
io sia il vero io?” E anche
questo, alla fine, non ha fatto
che rendere ancora più
sdrucciolevole il mio già fria-
bile senso d’identità. La cosa
paradossale, infatti, è che
più sei gentile meno vieni
creduto. “Il vero Diego Cugia
non mi avrebbe mai rispo-
sto! Ha ben altro da fare!”
Ma anche se sei maleducato
o non ce la fai materialmente
a rispondere a tutti, è ugua-
le. “Visto? Non mi hai rispo-
sto. Sei una sòla!”.

Un diffidentissimo ragazzo
sardo, che sei o sette anni fa
aveva trascorso con me ed al-
tri amici una piacevole sera-
ta campagnola nella nostra

isola dell’anima, mi ha scrit-
to: “Se sei davvero tu, ti ri-
corderai di quel giorno in
Marnilla”. La regione alla
quale alludeva si chiama
Marmilla, e sta tra il Campi-
dano e la Giara di Gesturi,
patria dei famosi cavallini
sardi. Gli ho quindi fatto no-
tare che avevamo mangiato
in una bianca casa della Mar-
milla e non della Marnilla,
pensando che quella enne
fuori posto non gli fosse sfug-
gita per caso, ma me l’avesse
gettata tra i piedi apposta
per vedere se ero vero, e tut-
to contento ritenevo risolto
almeno questo caso. Macché!
Basta essere sardi, o geogra-
fi, per sapere che si chiama
Marmilla e non Marnilla,
quindi non ero necessaria-
mente io. Persino mia sorel-
la si è interessata al caso del-
la Marmilla e gli ha scritto
personalmente. Mi ha quindi
riscritto con la coda fra le
gambe perché non era stata
creduta neanche lei e si era
sentita una sorella fittizia. Io
stesso potrei nutrire qualche
ragionevole dubbio su di lei,
anche se essere mia sorella
non mi pare comporti una
grande notorietà. Facendo
sforzi sovrumani (ho scarsa
memoria) sono riuscito infi-
ne a ricordarmi alcuni perso-
naggi (un giovane pastore in-

tellettuale) e alcuni elementi
(un solenne ulivo centena-
rio) di quella gita in Marmil-
la e non Marnilla. Alla deci-
ma mail, l’ostinato amico sar-
do ha dato tiepidi cenni di ri-
conoscimento. Da quel mo-
mento non mi ha più scritto,
e a questo punto sono diven-
tato inevitabilmente invidio-
so del mio io fittizio, al qua-
le, invece, aveva destinato le
sue missive migliori, cariche
d’effetto e ricordi condivisi.

“Chi siamo noi, e dove an-
diamo noi?” cantava un mio
perduto amico che oggi si esi-
bisce all’Olympia di Parigi.
Allora Paolo Conte era assai
meno noto, narrava di quelli
di Asti e delle langhe quando
se ne scendono a Genova, ma
già ad Alessandria sperimen-
tano la spersonalizzazione di
un Magellano o un Giovanni
Caboto quando scoprì il Ca-
nada. Internet ha moltiplica-
to all’infinito, come gli spec-
chi di Borges, questo tango
della personalità sfuggente.
È paradossale come la straor-
dinaria concretezza grazie al-
la quale possiamo rivolgerci
gratuitamente su Skype in
tempo reale e guardandoci in
faccia, a un conoscente liba-

nese o au-
straliano,
sia la stessa
tecnologia
che ci priva
dell’identità
più banale
(quella del
semplice cer-
tificato ana-
grafico) sul-
la quale, nel-
l’Ottocento,
non si aveva-
no dubbi.
Che io sia

Diego Cugia e lo debba dimo-
strare in mille acrobatici ten-
tativi, è la punizione alla qua-
le soggiace chi, sentendosi
isolato, accede a Facebook.
La più sadica, o masochisti-
ca, delle esperienze.

Infine, credo si dovrebbero
dedicare molti più riguardi,
tempo e studi, al caleidosco-
pico fenomeno delle persona-
lità fittizie o multiple che si
generano su Internet, anche
sotto un profilo meramente
di screening psichiatrico del-
la nazione.

Anni fa un mio conoscente
si sposò. Dopo la luna di mie-
le l’andai a trovare. Scoprii
che con la giovane moglie
trascorrevano le serate sepa-
rati, lui in una stanza lei nel-
l’altra, su Internet. Gongo-
lante per il suo ultimo baloc-
co, un Pc giapponese allora
all’avanguardia, l’amico mi
rese complice delle sue scor-
ribande virtuali nelle chat,
mentre la moglie, specular-
mente, chattava nella stanza
di fronte. Il nickname del
mio amico era “Eva Floris”,
si era dotato di un album fo-
tografico rubato al book di
una modella praghese, e in
zoppicante italiano irrompe-
va nelle menti e nelle fanta-
sie lubriche dei suoi coetanei
riscuotendo ovvii successi,
numeri di telefono, appunta-
menti al buio, ai quali, altret-
tanto ovviamente, non si pre-
sentava, o almeno lo spero.

Bruno-Eva non si era nep-
pure lontanamente reso con-
to che aveva sbrigliato, gra-
zie a Internet, la sua omoses-
sualità latente, e che quella
sconvolgente eccitazione che
gli galoppava nell’animo
quando “Eva” incastrava gio-
vani torelli nelle chat, non
era affatto, come lui ritene-
va, “scompisciante”, ma
drammatica, soprattutto per-
ché egli stesso non ne era al
corrente. Dopo qualche mese
quella coppia si separò, ma
nessuno dei due ne conosce,
fino in fondo, le oscure ragio-
ni e sono certo che scagioni-
no entrambi Internet, e del
tutto in buona fede.

A questo punto non sono
più in grado di firmarmi con
certezza, potrei definirmi (co-
me uno dei personaggi che,
forse, ho scritto io) “uno del-
la folla”, ma preferisco non
meglio precisarmi quale:
Uno di Internet.

L’autore televisivo e inventore del personaggio radiofonico Jack Folla racconta la sua avventura nel fenomeno del momento

Cugia: io nella babele di Facebook
«Ho 1500 amici, ma molti di loro mi credono un impostore»

Diego Cugia, nella foto in alto nel suo studio

«Chi siamo noi e dove comincia l’altro? Queste comunità
racchiudono la limitatezza dell’onnipotenza infantile e
la potenzialità incandescente della nuova comunicazione»

«Che io sia Diego Cugia e lo debba dimostrare
in acrobatici tentativi è la punizione alla quale
soggiace chi, sentendosi isolato, accede a Fb»
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